當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 舊文重刊說(shuō)明：
2012 年農(nóng)歷正月寫于家中的這篇文字，屬自傳體裁。原網(wǎng)絡(luò)發(fā)表標(biāo)題為《歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)云煙，追憶農(nóng)村往事》，部分內(nèi)容于 2015 年編入江西省撫州市政協(xié)文史委員會(huì)編輯出版的《人民公社》一書，同年全文收錄于香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心《民間歷史檔案庫(kù)》網(wǎng)刊《民間歷史》。本次重刊未改動(dòng)正文內(nèi)容，僅訂正部分錯(cuò)漏并增補(bǔ)小標(biāo)題。全文分三至五期推送。
—— 李昌金 2025 年春于江西
龍年，十二年一輪回。
龍年的正月，我沒(méi)有像往年那樣天天去親朋好友家拜年喝酒，而是一個(gè)人待在家里，靜靜地聆聽世界上最悠揚(yáng)、最具慈悲感的佛教音樂(lè) —— 尤其是女聲佛樂(lè)，旋律優(yōu)美，一聽便覺(jué)身心清涼。一段佛音，將我的思緒拉回童年，回想起過(guò)往走過(guò)的路……
一、鄉(xiāng)土童年紀(jì)事：貧寒歲月里的生存記憶與成長(zhǎng)烙印
我出生在貧寒的農(nóng)村家庭，家族世代務(wù)農(nóng)，并無(wú)一人在朝為官。老家位于鳳岡鎮(zhèn)馬停橋村王家村小組，王家村共有三個(gè)自然村，我家單獨(dú)住在其中一個(gè)自然村。這里離縣城不過(guò)兩三公里，早年稱鳳岡公社，后經(jīng)地名普查改為城南鄉(xiāng)，前些年 “撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)” 風(fēng)潮中，城南鄉(xiāng)、譚坊鄉(xiāng)合并到鳳岡鎮(zhèn)。我的母親性情剛烈、疾惡如仇，脾氣暴戾且潑辣厲害；父親則性格懦弱、逆來(lái)順受，只知埋頭勞作。母親一生育有十個(gè)孩子，僅存活七個(gè) —— 另外三個(gè)或夭折或餓死。我排行老四，于 1962 年冬天的一個(gè)凌晨來(lái)到人世，上有兩兄一姐，下有兩弟一妹。
大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)與三年自然災(zāi)害交織的歲月里，既要與天災(zāi)抗衡，又要在政治運(yùn)動(dòng)中周旋，拉扯九口之家談何容易！那時(shí)期，哪家沒(méi)有一本血淚交織的苦難史？饑餓、屈辱、煎熬與掙扎刻骨銘心，經(jīng)歷過(guò)的人畢生難忘。這對(duì)如今的 “80 后”“90 后” 而言，簡(jiǎn)直難以想象。母親曾說(shuō)，人民公社食堂時(shí)期，每人每天僅幾兩口糧。一日，母親領(lǐng)回全家的飯食，大哥實(shí)在餓得難忍，竟偷拿了幾人份躲到菜園里吃光，被母親發(fā)現(xiàn)后打得半死。父親曾在養(yǎng)豬廠做工，偶爾偷些豬飼料帶回家給孩子們充饑。好在我出生后，農(nóng)村極左政策已有所調(diào)整，集體食堂解散，基本告別餓肚子的日子。但不餓肚子并不等于天天有大米飯吃，吃紅薯渣、吃紅花草算是好的了，我家就經(jīng)常吃這些東西。
蕎麥糍是那年月最好吃的東西之一，聽母親講，還是在吃集體食堂的時(shí)候，一個(gè)村民由于平時(shí)餓得太狠了，一次集體加餐吃蕎麥糍，吃太多了，結(jié)果給撐死了。后來(lái)政策也準(zhǔn)許農(nóng)民養(yǎng)豬，但養(yǎng)豬主要是為了完成征購(gòu)任務(wù)，記得每戶一年至少上交一頭毛豬。豬肉只有過(guò)年自家殺豬時(shí)有吃，平常過(guò)時(shí)節(jié)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)統(tǒng)一殺一兩頭豬，每家能分到一點(diǎn)，其他時(shí)間基本上就見(jiàn)不到肉影子。所以小時(shí)候特別盼望過(guò)年過(guò)節(jié)，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)才有肉吃。
光吃飽肚子沒(méi)錢用也不行。我就親眼看到過(guò)幾次母親偷偷摸摸，把家里的紅薯粉、大米等賣給附近國(guó)營(yíng)良種場(chǎng)的職工，若被發(fā)現(xiàn)是要挨批斗的。我曾親眼目睹生產(chǎn)隊(duì)里批斗 “地富反壞右” 的情景：把吃飯用的瓷碗殘片再打碎，然后放在長(zhǎng)凳上，再叫被批斗的人跪在上面，那慘狀至今想起仍不寒而栗！
文革初期，我也曾到縣城開批斗大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，開會(huì)地點(diǎn)在縣城廣場(chǎng)（現(xiàn)老城南鄉(xiāng)政府附近的天主教堂那里），那些戴高帽、涂黑臉的 “牛鬼蛇神” 被從各處押解至此，印象中批斗大會(huì)人山人海、聲勢(shì)震天。記得在讀小學(xué)時(shí)參加過(guò)紅小兵監(jiān)督 “地富反壞右” 勞動(dòng)，他們?cè)谇懊婵钢褡�，我們四五個(gè)小孩就在后面用竹條時(shí)不時(shí)抽打，催趕他們快走…… 如今想來(lái)，真是造孽！
在那窮困和缺醫(yī)少藥的年代，家人平安不生病還好，一生病麻煩就大了。小病還好，通常吃點(diǎn)自己弄的草藥，最多的還是 “漆火”—— 以燈芯草蘸茶油點(diǎn)燃，灼燒穴位。我小時(shí)體弱，經(jīng)�；集懠玻赣H又特別擅長(zhǎng) “漆火” 功夫，所以一得病總是要用 “漆火” 這一招，疼痛鉆心，真是難受，所以每漆一次火都要痛哭得一塌糊涂。這是小病，還得過(guò)幾次大病住醫(yī)院：一次是火燒大腿。那時(shí)家里窮，穿破棉褲，掉出來(lái)的棉絮挨著腳下 “竹火籠”，結(jié)果點(diǎn)燃了棉褲，由于怕母親知道后挨打，于是躲到另一間屋里，結(jié)果越燒越大，整個(gè)大腿皮燒掉了，只能住進(jìn)醫(yī)院，至今腿上仍留大塊疤痕；一次因肚里蛔蟲泛濫，住院服藥打針后排出大量蟲體；還有一次頭部生癰癤，腫大流膿，不得不手術(shù)引流。幾次住院都在縣醫(yī)院，醫(yī)院住院部很簡(jiǎn)陋，就是兩層樓的木結(jié)構(gòu)房子（三十年后，那里曾一度成為我的宿舍，因?yàn)槲覑?ài)人在縣醫(yī)院工作，單職工分不到房子，只能住那個(gè)由舊住院部改成的單位職工宿舍，在那里住了好幾年）。
聽母親說(shuō)，有幾次大冬天，冰天雪地，我們姊妹中有得急病的，鄉(xiāng)下沒(méi)醫(yī)生，母親就背上孩子，荷包裝滿谷殼，路上尤其是橋上結(jié)冰，容易打滑，母親就把口袋的谷殼撒在地上，然后爬過(guò)去，以免打滑跌倒。由于家庭貧窮和缺醫(yī)少藥等原因，我姊妹當(dāng)中還是有三個(gè)因病夭折。我父親也是身體很不好，加上長(zhǎng)期勞累，老是生病，尤其是有幾年患了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，經(jīng)常臥病在床，不能參加集體勞動(dòng)。由于父母勞動(dòng)力不強(qiáng)，生病不出工又沒(méi)有工分，加之人多吃飯，所以那些年生產(chǎn)隊(duì)年終搞分配時(shí)，我家總要做超支戶。那年月做超支戶不是件很光彩的事，總有在生產(chǎn)隊(duì)眾人面前抬不起頭的感覺(jué)。
母親雖目不識(shí)丁，卻以強(qiáng)悍個(gè)性撐起全家，家里家外全靠她一人操持。她很會(huì)做人，在外人緣也不錯(cuò)，也很大氣，經(jīng)常請(qǐng)大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)干部來(lái)家里吃飯。但要維持一個(gè)近十口之家，而且家運(yùn)又不濟(jì)，不是天災(zāi)就是人禍，巨大的生活壓力使本來(lái)就脾氣暴戾、性情剛烈的她，脾氣更壞了，甚至我覺(jué)得她有某種心理變態(tài)。于是，我們幾個(gè)姊妹就成了她的出氣、減壓的工具。在我印象中，幾乎沒(méi)有幾天平靜的日子，稍不如意就要被打罵，當(dāng)然，很多時(shí)候也是因?yàn)槲覀儙祖⒚米隽?“壞事”，打得厲害的時(shí)候，腳上、身上的肉都要粘下來(lái)。再有就是被打時(shí)往外跑，不敢回家吃住，就在外過(guò)夜，柴間里、馬路涵洞里、田里稻草堆里常是我們幾姊妹過(guò)夜的地方。
因?yàn)榧依锔F，除了大米飯，其他副食品及瓜果幾乎什么也沒(méi)有，看到別人吃西瓜、包子、面包，那被饞得真叫難過(guò)，實(shí)在難過(guò)，為解饞有時(shí)就把別人吃剩丟掉的西瓜皮撿起來(lái)吃。記得有一次，被糖包子饞得難過(guò)，就一個(gè)人從家里偷點(diǎn)米，然后偷偷摸摸跑到街上，排很長(zhǎng)的隊(duì)用大米兌換了幾個(gè)糖包子吃，那味道真叫香啊，一輩子也忘不了。還經(jīng)常到別人菜地里偷點(diǎn)黃瓜、紅薯、花生之類的，但要是被發(fā)現(xiàn)告到父母那里，總少不了一次打罵，然后就是到外面過(guò)幾夜。
沒(méi)錢買鞋，我小時(shí)就是自己動(dòng)手，用板子做鞋子，農(nóng)村叫 “喀鞋”。冬天就光著腳穿一雙自己做的 “喀鞋” 坐在桌上看書。此外，就是我們幾姊妹窮則思變，開動(dòng)腦筋想辦法通過(guò)勞動(dòng)賺點(diǎn)錢。如打蛇，打來(lái)蛇把膽剝出來(lái)賣錢（記得一次賣得 1.3 元、一次賣得 4.12 元），那時(shí)不懂吃蛇肉，蛇肉一般丟掉；另一個(gè)辦法就是到馬路邊等無(wú)主的樹木上采摘桐子、苜子或山上采摘黃梔子、橡子、草藥等到縣城國(guó)營(yíng)藥店去賣錢；還有就是撿一些廢銅爛鐵賣，有一次去附近的國(guó)營(yíng)良種場(chǎng)弄一個(gè)燈頭上的銅器賣錢，不知道有電，結(jié)果手心被電打燒爛了，打昏掉在地上半天才醒來(lái)，那次差點(diǎn)被電打死了，回到家里也不敢說(shuō)，否則又要挨打。我們用這些賣得的幾十塊錢買雨鞋、圖書、學(xué)習(xí)用品等，還有交學(xué)費(fèi)等。
父母窮了一輩子、苦了一輩子，可以說(shuō)沒(méi)過(guò)幾天的舒心日子，也沒(méi)有享幾天的福，七個(gè)孩子要長(zhǎng)大、要讀書、要娶媳婦…… 父母都會(huì)吸煙喝酒，但哪有錢買煙酒，酒多是自家做的米酒或稻谷吊的酒，抽的煙主要是自己種的黃煙，再就是我們幾姊妹到國(guó)營(yíng)良種場(chǎng)撿一些別人丟掉的煙頭，拿回來(lái)給他們抽（國(guó)營(yíng)縣良種場(chǎng)離我家僅 200 米，場(chǎng)里經(jīng)常有縣上來(lái)人，都是吃好煙，還有西瓜等水果招待。國(guó)營(yíng)良種場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和職工與我家所在的生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民的生活境遇完全不在一個(gè)層次）。等我們兒女差不多都長(zhǎng)大了，他們卻由于長(zhǎng)期勞累，積勞成疾得了各種慢性病相繼離世 —— 母親 58 歲因心臟病去世，父親 64 歲因腦溢血身故。我們幾姊妹都沒(méi)盡到孝心，沒(méi)有報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩，每每念及，愧疚難平。
我的小學(xué)是在家門口上的，小學(xué)是由生產(chǎn)隊(duì)和國(guó)營(yíng)良種場(chǎng)合辦，好像是各出一個(gè)老師，沒(méi)有正規(guī)的老師，一個(gè)是國(guó)營(yíng)良種場(chǎng)職工，一個(gè)是生產(chǎn)隊(duì)知青，兩個(gè)班合一間教室，一個(gè)老師教幾個(gè)年級(jí)，也沒(méi)有什么教材，感覺(jué)什么也沒(méi)學(xué)到。大概三年級(jí)時(shí)，不記得什么原因，我沒(méi)去讀書，在家放了幾年牛，后來(lái)由于父母嫌我在外放牛老是 “生災(zāi)闖禍”，經(jīng)常有人到家里告狀，于是父母不準(zhǔn)我再放牛，用竹條逼著我又去讀書。
讀到四五年級(jí)，大概十三、十四歲開始，每放寒暑假還有農(nóng)忙假（一個(gè)月），都要到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)賺工分，一直到初中畢業(yè)。按當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，剛參加集體勞動(dòng)的人每天工分都是三分（大概值三毛錢左右），當(dāng)然，“打夜著”（晚上勞動(dòng)兩三個(gè)小時(shí)）可以加點(diǎn)分。還有割禾是按收割稻谷數(shù)量計(jì)分，冬季挑土平整農(nóng)田也是按重量計(jì)分。拿三分的小孩和拿十分的大人在一起勞動(dòng)是很吃虧的，勞動(dòng)量少不了多少，挑谷大人一擔(dān)，我也是一擔(dān)，只是谷籮小一點(diǎn)，栽禾也是一排壓著栽過(guò)去，只是比大人少幾行禾，但工分只有大人的三分之一。還是小孩的我，身體尚在發(fā)育階段，卻幾乎要承擔(dān)大人一樣的勞動(dòng)量，怎么吃得消啊，挑谷一擔(dān)一百二十多斤擔(dān)子壓身上，沒(méi)辦法只有咬緊牙關(guān)忍著。栽禾割禾一連幾小時(shí)，連起身的機(jī)會(huì)都很少，腰都快要斷了…… 回到學(xué)校，還是要參加勞動(dòng)，那時(shí)學(xué)校搞勤工儉學(xué)，學(xué)校有田，要種水稻，每個(gè)學(xué)生都有 “割青”、“燒火土灰” 的指標(biāo)任務(wù)必須完成。
我的初中是在生產(chǎn)大隊(duì)上的，而且是首辦初中，同樣沒(méi)有正規(guī)的老師，也是由下鄉(xiāng)知青擔(dān)任，也沒(méi)有教材，化學(xué)、物理課沒(méi)有開，語(yǔ)文多是用報(bào)紙當(dāng)教材，都是一些 “批林批孔”等時(shí)事政治 之類的文章。我剛上初中時(shí)寫的一篇作文《松不老》（模仿小說(shuō)里的一些描述，寫一個(gè)我參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)接觸較多的老農(nóng)），竟然被語(yǔ)文老師當(dāng)成范文，拿來(lái)給班上學(xué)生講課。數(shù)學(xué)是學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)實(shí)用知識(shí)，什么農(nóng)田基本建設(shè)測(cè)量之類。
我的一點(diǎn)語(yǔ)文水平，全憑看了幾部那個(gè)年代的小說(shuō)，記得有《較量》（階級(jí)斗爭(zhēng)題材），《銅墻鐵壁》（戰(zhàn)爭(zhēng)題材），還有手抄本《孤墳鬼影》、《第二次握手》等，還有就是聽廣播。小學(xué)初中什么也沒(méi)有學(xué)到，連最簡(jiǎn)單的分?jǐn)?shù)、拼音都不會(huì)，不過(guò)學(xué)校的文藝活動(dòng)倒是挺豐富的，每年 “六一” 兒童節(jié)什么的都要表演節(jié)目，記得自己演得最多的是 “三句半”，內(nèi)容多是與當(dāng)時(shí)政治有關(guān)的內(nèi)容。還有那時(shí)集會(huì)很多，記得我第一次登臺(tái)發(fā)言，緊張得快暈過(guò)去。還有集會(huì)總要喊口號(hào)，一般是由我領(lǐng)口號(hào)，什么 “打倒走資派”、“打倒四人幫”、“擁護(hù)華主席”…… 等等。那時(shí)候?qū)懳恼麻_頭總少不了幾個(gè) “下”，在毛主席或華主席、黨中央英明領(lǐng)導(dǎo)下、在全國(guó)反擊右傾翻案風(fēng)一派大好形勢(shì)下……
我的童年，不知道撒嬌是什么滋味，沒(méi)有體會(huì)到多少父愛(ài)、母愛(ài)，也沒(méi)有感受到多少家庭的溫暖，基本上是在打罵中、在寂寞中成長(zhǎng)…… 那些對(duì)健康人格的形成至關(guān)重要的東西，我沒(méi)有得到，這就注定我在今后的人生道路上，或多或少要遇到一些心理問(wèn)題，進(jìn)而在相當(dāng)程度上影響了我的人生軌跡……
我童年的快樂(lè)，一是和同伴們一起玩耍、一起勞動(dòng)，如做游戲、挖野菜、砍柴火等；二是放牛的那幾年，至今我仍然會(huì)想我放過(guò)的那頭壯碩的公水牛，它的名字叫 “三事股”，背脊很寬，騎在它身上很溫暖、很舒服；三是溝渠里抓魚，那時(shí)不像現(xiàn)在田里、溝渠里看不到魚，那時(shí)田里溝里到處有魚，尤其是春天打雷后，田里水圳里各種魚兒成群結(jié)隊(duì)。我們抓魚的方法很多 —— 截流干水、松明照魚、茶枯藥魚，抓到魚時(shí)的高興勁兒，簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)一年總會(huì)有一兩次，或是用抽水機(jī)抽干，或是靠人力舀干集體魚塘的水，之后便下塘捕魚。每家每戶分魚，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，隊(duì)里就像過(guò)節(jié)一樣，老老少少都特別開心，都圍在魚塘邊觀看，等隊(duì)里抓完魚后，大家蜂擁下到塘里，去找那些隊(duì)里漏抓的魚，只要下塘的多少總能抓到幾條或大或小的魚，所以人人都很開心快樂(lè)；四是看電影，那時(shí)大人小孩看電影幾乎就是全部的精神生活，只要聽到哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)放電影，不知有多高興，于是早早吃完晚飯，跟在大人后面三步并兩步，趕到三四里甚至七八里外去看露天電影。那時(shí)的放映員在我們眼里簡(jiǎn)直就是天使，看見(jiàn)放映員就像看見(jiàn)天使下凡。
那時(shí)能看到的電影其實(shí)很少，很多時(shí)候是重復(fù)看一部電影，記得《偵察兵》看了七次。男孩大都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片、偵破片、間諜片情有獨(dú)鐘，有些電影情節(jié)至今仍記得清清楚楚。印象比較深的電影有：《決裂》、《白毛女》、《鐵道衛(wèi)士》、《南海風(fēng)云》、《打擊侵略者》、《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》。外國(guó)片有：《第八個(gè)是銅像》、《賣花姑娘》、《一個(gè)護(hù)士的日記》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等，有機(jī)會(huì)真把這些電影再看一遍。記得小時(shí)候，一次聽說(shuō)公社要放電影，便早早吃完晚飯，一個(gè)人步行到公社，誰(shuí)知消息不準(zhǔn)，公社沒(méi)放電影，那時(shí)天色已暗，只好一個(gè)人回家。從公社回家要經(jīng)過(guò) “大南關(guān)” 一片墳地，小孩一個(gè)人走很怕，于是一個(gè)人一邊哭、一邊小跑著回家。印象最深刻的還是那年代正月到縣城看電影，那時(shí)正月沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，看電影是唯一的也是最高享受，因此大年初一大家都趕到縣城去看電影，但電影票卻一票難求。要搞到一張電影票沒(méi)有十八般武藝是不行的。電影院售票窗口一大清早就是里三層外三層，擠得水泄不通。強(qiáng)悍的人便踩著下面的人身、人頭掙扎挪到窗口買票。那時(shí)候特別羨慕在電影院工作的人，覺(jué)得這就是天底下最幸福的職業(yè)。要是誰(shuí)在電影院有熟人，能弄到電影票，大家就覺(jué)得這人特別有本事，都很眼紅。
最讓人羨慕的工作還有食品站的工作，因?yàn)槿巳硕家宜麄冑I肉，而且可以買到好肉，否則就是有票，也要排上老半天的隊(duì)，還不一定能買到好肉。那時(shí)肉票、豆腐票只有城里人才有，農(nóng)村的人基本沒(méi)有，只有交了毛豬上交任務(wù)才能得一些肉票，交了毛豆任務(wù)就能得一些豆腐票，有了票還得老早趕到縣城，排上老半天的隊(duì)才輪得到，而食品站有熟人就能走后門很快買到肉。
二、求學(xué)突圍：夾縫中的共大歲月
艱苦繁重的體力勞動(dòng)、苦悶壓抑的家庭生活，促使我萌生了離開家的念頭。在一次生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)時(shí)，我偶然聽大人們議論說(shuō)縣共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)（簡(jiǎn)稱“共大”）要招生，于是背著父母偷偷給公社黨委寫了一封申請(qǐng)就讀共大的信（為此得罪了大隊(duì)干部，他們說(shuō)我不懂事、不尊重大隊(duì)干部，未經(jīng)大隊(duì)同意就越級(jí)向公社遞交申請(qǐng)書，母親不得不向大隊(duì)干部賠了許多不是），打算初中畢業(yè)后就去讀共大。
1977年鳳岡公社秋季高中開學(xué)，因?yàn)闆](méi)收到去讀共大的通知，我決定先到公社高中報(bào)到，但入學(xué)第三天，公社突然通知我參加共大招生考試（就讀共大需公社組織考試并開具證明）。我隨即放棄高中，到公社參加了考試（當(dāng)時(shí)按主流看法，放棄高中去讀共大顯然不是明智的選擇）。參加共大招生考試共三個(gè)人，后來(lái)有人告訴我說(shuō)，我考了第二名，但到了開學(xué)的時(shí)候卻沒(méi)有我的通知書，經(jīng)打聽是有人走后門把我擠掉了。我母親性格剛烈，跑到公社大鬧一場(chǎng)，后公社與共大那邊協(xié)調(diào)，大概考慮到讀共大并非爭(zhēng)搶的 “香餑餑”，所以同意增加一個(gè)名額。幾天后，我打點(diǎn)行裝，由母舅陪送到共大，被分配到“植保班”，開啟了兩年的共大生活。
1978年與同學(xué)在校園內(nèi)油菜地合影（右一為本人）
但凡上了年紀(jì)的人都知道共大曾經(jīng)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代教育戰(zhàn)線的一面紅旗，都看過(guò)電影《決裂》，都記得那句經(jīng)典臺(tái)詞“馬尾巴的功能”，記得片中插曲“滿山的翠竹青又青，滿山的杉樹根連根，新型的大學(xué)辦得好，它和工農(nóng)心連心”……還有毛主席的親筆信：“你們的事業(yè)，我是完全贊成的。半工半讀，勤工儉學(xué)，不要國(guó)家一文錢，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都有，分散在全省各個(gè)山頭，少數(shù)在平地。這樣的學(xué)校確實(shí)是很好的�！�
1958年，江西創(chuàng)辦了共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，到上世紀(jì)八十年代初，為適應(yīng)改革開放后教育事業(yè)發(fā)展新形勢(shì)，江西省和地區(qū)共大陸續(xù)改名為江西農(nóng)業(yè)大學(xué)和各區(qū)地農(nóng)業(yè)學(xué)校，縣級(jí)共大則逐漸停止招生，教師分流到相關(guān)部門。共大雖已退出歷史舞臺(tái)，但其功績(jī)不可磨滅。從1958年到1980年，江西全省共大培養(yǎng)了21萬(wàn)余名畢業(yè)生，這批鄉(xiāng)土人才成為那個(gè)年代建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的主力軍。上世紀(jì)六七十年代廣受歡迎的“赤腳農(nóng)技員”“赤腳醫(yī)生”“赤腳老師”（公社的植保員、種子員、獸醫(yī)員、護(hù)林員、農(nóng)機(jī)員等“七員八員”），大多出自共大。時(shí)至今日，許多共大畢業(yè)生仍默默堅(jiān)守在農(nóng)村一線，但隨著年歲增長(zhǎng)，他們已年事漸高并陸續(xù)退休，正逐步告別這片奮斗多年的土地。共大是江西厚重的歷史文化遺產(chǎn)，其辦學(xué)理念與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)對(duì)于新時(shí)代鄉(xiāng)村振興人才培養(yǎng)仍具有重要啟示意義。
1978年與同學(xué)在校園附近的河灘合影（左一為本人）
宜黃共大坐落在宜黃縣桃陂鄉(xiāng)梅坊村，那是一個(gè)偏僻的山村。不過(guò)，我倒覺(jué)得那里風(fēng)景宜人——四周群山環(huán)抱，校區(qū)綠樹成蔭，不遠(yuǎn)處有一條清澈的小河。共大秉持“半工半讀、勤工儉學(xué)、社來(lái)社去”的辦學(xué)宗旨，學(xué)生一半時(shí)間勞動(dòng)，一半時(shí)間上課。共大生活異常艱苦，每天伙食費(fèi)僅三毛錢，沒(méi)菜時(shí)就用鹽水、紅薯、蘿卜干下飯，一兩個(gè)月才能吃上一頓紅燒肉，因此每逢吃肉的時(shí)候就像過(guò)年般欣喜。一些學(xué)生為了多吃一份肉絞盡腦汁——那時(shí)食堂用鋼板刻制油印飯票，每月從壹號(hào)到玖拾號(hào)，不同月份以不同顏色區(qū)分，過(guò)期作廢。若有同學(xué)回家或周末去附近的臨川龍骨渡游玩，飯票就會(huì)作廢。一些學(xué)生便瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，用圓珠筆修改飯票日期，將過(guò)期票用水貼吃飯小盆邊沿，假裝剛從校外回來(lái)，氣喘吁吁地排隊(duì)打飯。老大師傅眼神不好，對(duì)著燈光反復(fù)辨認(rèn)，分不清真假，便一邊嘴里嘟囔，一邊不情愿地給學(xué)生打肉。成功多吃到一份肉，這些學(xué)生心里別提多高興了。
不過(guò)，共大食堂的菜雖然差，但米飯確實(shí)很香，共大自己種的大米用砂缽蒸制而成，即便沒(méi)菜也能吃下。共大學(xué)生多為十幾歲的少年，正值長(zhǎng)身體的年紀(jì)，個(gè)個(gè)饞得要命。學(xué)�；锸巢�，許多同學(xué)便偷偷摸摸到附近生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民地里摘一些紅薯、甘蔗、西瓜等充饑解饞，偶爾也下河抓魚蝦。沒(méi)有鍋灶，就在寢室外用石頭壘個(gè)小灶，用洗臉盆煮食，大家分而食之。周邊生產(chǎn)隊(duì)時(shí)有村民來(lái)校反映問(wèn)題，教務(wù)處長(zhǎng)符節(jié)約（師生們私下都嘆服其與生俱來(lái)的政治稟賦，這位教育工作者后來(lái)轉(zhuǎn)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、縣委組織部長(zhǎng)、撫州市政府副秘書長(zhǎng)等職，數(shù)年前退休）每日早操后必以洪亮嗓音開展半小時(shí)訓(xùn)導(dǎo)。情節(jié)嚴(yán)重者需在全校大會(huì)上公開檢討�，F(xiàn)在回憶，盡管共大生活艱苦，不過(guò)，但大家精神上還是比較充實(shí)的。
2019年8月，40周年班慶參觀共大梅坊舊校址辦公室大門
我的第一任班主任是王定華（典型的知識(shí)分子，共大解散后進(jìn)入政界，曾擔(dān)任宜黃縣政府副縣長(zhǎng)，現(xiàn)已退休）。第一年，我對(duì)植保專業(yè)課如饑似渴，最大的理想是畢業(yè)后到公社當(dāng)一名“赤腳植保員”。然而一年后我意識(shí)到，一個(gè)祖祖輩輩務(wù)農(nóng)、毫無(wú)背景的農(nóng)家子弟，想進(jìn)入公社體制比登天還難。改變命運(yùn)的唯一途徑，唯有參加公平競(jìng)爭(zhēng)的考試。1977年恢復(fù)高考后，江西省共大總校（1980年改為江西農(nóng)業(yè)大學(xué)）和撫州地區(qū)共大分校（1980年改為撫州農(nóng)業(yè)學(xué)校）也恢復(fù)考試招生。1977年至1978年，共大面向全省市縣分校單獨(dú)考試、單獨(dú)劃線，既考專業(yè)課，也考語(yǔ)數(shù)理化。預(yù)感到機(jī)遇來(lái)臨，我邀了幾位同學(xué)找到校領(lǐng)導(dǎo)，申請(qǐng)從集體宿舍搬到離校中心區(qū)約500米的職工宿舍——那里人少安靜，便于學(xué)習(xí)。從此，我從零開始自學(xué)，從小學(xué)分?jǐn)?shù)運(yùn)算、漢語(yǔ)拼音學(xué)起……
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1979年，撫州地區(qū)共大分校面向全區(qū)縣共大應(yīng)、歷屆畢業(yè)生招生，采用全國(guó)統(tǒng)一高考、單獨(dú)劃線的方式。我決心抓住這次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在那個(gè)閉塞的小山村，除了一本從新華書店購(gòu)得的《高考復(fù)習(xí)資料》，我沒(méi)有任何學(xué)習(xí)資源，也沒(méi)有老師指導(dǎo)。共大每晚9點(diǎn)停電，我們沒(méi)錢買煤油燈，只能白天偷偷到附近排灌站弄些柴油，晚上圍坐在冒煙的油燈下苦讀。柴油燈熏得人臉發(fā)黑，偶爾抬頭對(duì)視，大家都忍俊不禁。就這樣苦戰(zhàn)近一年，從小學(xué)到高中課程囫圇吞棗地學(xué)了一遍，尤其是高中知識(shí)僅掌握些皮毛，但好歹有了“半桶水”的底子。
2019年8月，40周年班慶參觀共大梅坊舊校址宿舍
記得那年宜黃共大幾十名考生參加高考，具體時(shí)間已記不清，考點(diǎn)設(shè)在縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)（現(xiàn)已拆除），考試科目包括政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理。題目難度極大，中專錄取線約180分，共大分?jǐn)?shù)線低幾十分。我們政治得分普遍偏低——若像縣中考生那樣有老師輔導(dǎo)、有復(fù)習(xí)資料，政治多拿幾十分，也能上普通中專線。我的分?jǐn)?shù)主要仰賴語(yǔ)文科目，尤其是寫作部分得分尤為突出，否則很可能難以達(dá)到分?jǐn)?shù)線。
兩個(gè)月后高考成績(jī)揭曉，宜黃共大應(yīng)屆生3人、歷屆生2人被錄取，我是其中之一。那張大紅榜就貼在總工會(huì)對(duì)面的百貨公司廣告欄——如今仍是信息集散地。方寸紅榜，于寒門子弟恰似科舉金榜，更如鯉躍龍門的具象化。用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，從此握筆桿子代替鋤頭柄，端上了“鐵飯碗”。對(duì)祖輩面朝黃土的農(nóng)家子而言，這是真正的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。因此，1997年2月春寒料峭時(shí)節(jié)，驚聞鄧小平同志逝世的消息，在與鄉(xiāng)里同事乘車返城途中，在顛簸的鄉(xiāng)村公路上，同事們不約而同憶起這位改革開放總設(shè)計(jì)師的歷史功績(jī)——正是他力主恢復(fù)高考制度的歷史性決策，讓千萬(wàn)農(nóng)家子弟通過(guò)知識(shí)改寫了命運(yùn)軌跡；正是他擘畫的改革開放藍(lán)圖，為中國(guó)式現(xiàn)代化開辟了康莊大道......
2019年8月，40周年班慶師生合影
三、扎根鄉(xiāng)土：公社干部的平凡歲月與實(shí)踐記憶
1979 年 9 月，我離開家鄉(xiāng)，到70 公里外的 “江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)撫州分校” 讀書，讀農(nóng)學(xué)專業(yè)。共大撫州分校在臨川區(qū)鐘嶺鄉(xiāng)，開始一年要參加勞動(dòng)，像燒火土灰、栽禾割禾之類，第二年的3月，共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)撫州分校撤消，成立撫州農(nóng)業(yè)學(xué)校，校址從撫州市鐘嶺遷往臨川縣鵬溪（湖南鄉(xiāng)鵬溪村），這里過(guò)去是撫州地區(qū) “五七” 干校，此后基本不用勞動(dòng)了。學(xué)校生活平淡，每天三點(diǎn)一線，卻也學(xué)到不少農(nóng)學(xué)專業(yè)知識(shí)。
1981 年 7 月畢業(yè)，農(nóng)校畢業(yè)后我又回了 “農(nóng)門”，不過(guò)不再當(dāng)農(nóng)民，而是成了 “公社干部”。這年 9 月的一天，我背起行囊，前往宜黃縣最偏僻的東港人民公社報(bào)到，正式踏上公社干部的崗位。頭戴草帽、身背黃背包、腳穿解放鞋，背包里裝著筆記本和一個(gè)盛有毛巾、牙膏、牙刷的塑料袋（有時(shí)把毛巾綁在背帶上），身上揣著換好的零錢和零糧票（吃派飯用，每頓四兩糧票，早餐一毛五分，中晚餐各一毛七分）—— 這就是我新角色的行頭，也是那個(gè)時(shí)代 “公社干部” 的標(biāo)準(zhǔn)形象。從那時(shí)起，我開始了與農(nóng)民為伍、與大山為伴的人生歷程。起初擔(dān)任農(nóng)技員，后來(lái)兼任過(guò)農(nóng)經(jīng)員、土管員、民政助理員等，不過(guò)最重要的工作還是下鄉(xiāng)包村。
那時(shí)下鄉(xiāng)和現(xiàn)在大不一樣，現(xiàn)在下鄉(xiāng)多是在村里吃頓飯（離縣鄉(xiāng)近的常去館子店），交代完工作就返回。那時(shí)下鄉(xiāng)要么走路，要么騎自行車，吃飯基本吃派飯，村里很少專門辦伙食，且必須給糧票和錢 —— 東家有的收，有的不收，這取決于村子的生活水平、風(fēng)氣以及東家小氣還是大方，但我們總會(huì)盡量讓他們收下。有時(shí)也會(huì)被相熟的農(nóng)戶請(qǐng)去吃飯。公社書記、社長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，起初一般在村書記、大隊(duì)長(zhǎng)家吃一兩頓，時(shí)間長(zhǎng)了也吃派飯。其實(shí)農(nóng)家派飯很可口，菜大多是自家種的、養(yǎng)的，村民對(duì)干部普遍客氣，家里有臘肉、雞蛋、米酒都會(huì)拿出來(lái)，吃飯時(shí)女主人常不停地勸菜，以至于農(nóng)村婦女勸菜的口頭禪成了人們飯后的笑談：“吃，干部，多吃點(diǎn)，沒(méi)什么菜，蛋是自己生的、肉是幾塊X肉……” 那時(shí)村民辦紅白喜事，都會(huì)叫包村干部去喝酒，可見(jiàn)干群關(guān)系十分融洽。
剛到東港公社時(shí)，我常和曹小平書記步行下鄉(xiāng)（他是東港公社設(shè)立后的首任公社書記，當(dāng)時(shí)在公社威望極高，如今已已很難產(chǎn)生這樣的書記了，現(xiàn)在的大多數(shù)書記鄉(xiāng)長(zhǎng)，沒(méi)幾個(gè)農(nóng)民認(rèn)識(shí)，有的剛認(rèn)識(shí)可能就調(diào)走了），在農(nóng)家吃派飯、住土房。有些農(nóng)戶的床睡起來(lái)不舒服，兩人擠一張床，被子是舊棉絮，硬邦邦的，床墊是光竹席，剛睡上去冰涼，很久暖不熱。
那時(shí)下鄉(xiāng)一次兩三天是常事，最長(zhǎng)的一次我住了半個(gè)月。參加工作第二年，我在東港公社余溪村包村，一年下來(lái)幾乎全村每戶都派過(guò)飯，村里人基本都認(rèn)識(shí)我，見(jiàn)面親切地喊我 “小李”。白天跟著農(nóng)民下地勞動(dòng)，下雨天常在組里開村民大會(huì)。那年我參與了村里的分田到戶（即大包干，之前是小包干）和分山到戶工作（其中有大量的工作，包括劃清四至、調(diào)處矛盾糾紛、確定分山資格、現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)、填發(fā)三權(quán)證書等）。不過(guò)，那時(shí)最重要的工作還是 “三要”：要錢、要糧、要命。要錢主要是幾十元的農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)戶一般不拖欠，但后來(lái)的定購(gòu)糧任務(wù)重，完成有難度；計(jì)劃生育工作最難，常夜里突擊到農(nóng)戶家抓結(jié)扎對(duì)象，抓到后還要看守、抬上手術(shù)臺(tái)，像打仗一樣。看那情景，心理也真的非常難受，很同情那些實(shí)施計(jì)生措施的農(nóng)村婦女，她們真的太難了！
那時(shí)，為完成糧食定購(gòu)、計(jì)劃生育等任務(wù)，扒糧、牽豬、拆房子的事時(shí)有發(fā)生，不過(guò)多數(shù)時(shí)候只是嚇唬人，真正實(shí)施這些措施還是極少數(shù)，況且作為國(guó)策，農(nóng)民也較理解�；叵肫饋�(lái)，為了落實(shí)計(jì)劃生育政策減少人口增長(zhǎng)，農(nóng)民付出了很大代價(jià)，基層干部也犧牲頗多，很多人因執(zhí)行政策受傷害。
1984 年，我考入首屆電大全日制黨政干部專修科，脫產(chǎn)到地區(qū)黨校電大班讀了兩年書。電大兩年學(xué)了不少知識(shí)，每門課都要全國(guó)統(tǒng)考及格。畢業(yè)后回到東港公社，繼續(xù)從事老工作。這一年公社改成鄉(xiāng)政府，有一年我還被下派到淡水村擔(dān)任村支書。在偏僻的東港鄉(xiāng)工作十年后，1990 年我調(diào)到縣政協(xié)咨詢聯(lián)絡(luò)科任科員，待了兩年感覺(jué)一天到晚坐辦公室，喝開水看報(bào)紙，渾身不自在，覺(jué)得虛度光陰。或許命運(yùn)使然，兩年后我又回到熟悉的鄉(xiāng)土田野，到一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站任站長(zhǎng)（我縣重視農(nóng)技推廣，將站長(zhǎng)升格為副科級(jí)），重拾老本行。
宜黃縣老中港鄉(xiāng)水尾村周彼村小組
人民公社時(shí)期，鄉(xiāng)里只有七員八員（平日里大家把這些人叫做 “員員子”），沒(méi)有七站八所，農(nóng)業(yè)方面只有種子員、植保員，多從農(nóng)村招聘，屬臨時(shí)工，鄉(xiāng)里再配一名國(guó)家干部身份的農(nóng)技干部，這些 “員員子” 十分管用。改革開放后，社會(huì)治理向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，科層制改革推進(jìn)。上世紀(jì)八十年代中期，隨著中央部門垂直管理強(qiáng)化，基層服務(wù)隊(duì)伍發(fā)展為規(guī)范化站所，過(guò)去的七員八員分期分批轉(zhuǎn)為聘用制干部，享受國(guó)家正式職工待遇，同時(shí)還從農(nóng)村或社會(huì)招聘大量人員（很多都是通過(guò)關(guān)系入選的）。那時(shí)特別重視農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)里設(shè)分管農(nóng)業(yè)的副書記。1990 年我縣成立鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站，充實(shí)了學(xué)農(nóng)干部，發(fā)展農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)政府的重點(diǎn)工作，主要抓產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、推廣農(nóng)技，靠行政手段層層下壓任務(wù)，如種桑養(yǎng)蠶、種油菜綠肥、推廣拋秧（現(xiàn)已普及）、旱床育種等，農(nóng)技站負(fù)責(zé)配套技術(shù)和物資等。同時(shí)農(nóng)技站人員也要參加鄉(xiāng)里的中心工作，另一項(xiàng)更為重要的工作賣種子化肥農(nóng)藥創(chuàng)收，改善本站農(nóng)技人員的福利待遇等。
1992年之后，在鄧小平南巡講話推動(dòng)下，全國(guó)出現(xiàn)一輪新的改革熱潮。在這個(gè)背景下，全國(guó)刮起給農(nóng)技推廣機(jī)構(gòu)“斷奶”的風(fēng)潮，即財(cái)政不撥工次，把農(nóng)技推廣工作推向市場(chǎng)，隨之全國(guó)農(nóng)技推廣體系呈現(xiàn)出了“網(wǎng)破、人散、線斷”的狀況。縣里要斷我們的工資，于是我們這些當(dāng)站長(zhǎng)的就去縣里找縣長(zhǎng)。后來(lái)中央叫停了這種改革，并出臺(tái)了《農(nóng)業(yè)法》、《農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣法》等。1999年之后，隨著我國(guó)推行分制改革以及由農(nóng)產(chǎn)業(yè)價(jià)格低迷導(dǎo)致農(nóng)民收入下降等，農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)加重。那時(shí)縣鄉(xiāng)財(cái)政實(shí)行“分灶吃飯”制度，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政困難沒(méi)錢發(fā)工資，農(nóng)技站的人一年只能拿上三四個(gè)月工資，農(nóng)技站名存實(shí)亡，農(nóng)技人員各奔東西、自謀生路，這種狀況大概持續(xù)到2004年，農(nóng)技站的人累計(jì)五六十個(gè)月沒(méi)有領(lǐng)工資。但七站八所消失的五六年里，鄉(xiāng)里事業(yè)并未受太大影響，不禁讓人思考：這些站所是否可有可無(wú)？無(wú)為而治是否是更好的管理？
宜黃縣圳口鄉(xiāng)麻坑村
2004 年全國(guó)啟動(dòng)新一輪鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革，時(shí)任湖北省咸寧市咸安區(qū)委書記宋亞平推行 “咸安政改”，搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)單位 “以錢養(yǎng)事”，轟動(dòng)全國(guó)，獲 “改革家” 稱號(hào)。但改革爭(zhēng)議不斷，反對(duì)聲不絕，省委書記俞正聲力挺他。中國(guó)改革者仕途多波折，幾年后宋亞平調(diào)省里任虛職 —— 省政策研究室副主任，前年重新出山任省社科院院長(zhǎng)，這職位很關(guān)鍵（2010 年 9 月，全國(guó)轟動(dòng)的 “宜黃強(qiáng)拆自焚事件” 發(fā)生后，我撰寫《剖析江西宜黃強(qiáng)拆自焚事件》一文，一夜之間傳遍全網(wǎng)。文中 一句疑問(wèn)“各地通過(guò)依法實(shí)施的征收拆遷工作提升了建設(shè)效率，有力推動(dòng)城市化進(jìn)程并使城市面貌煥然一新，因此是不是可以說(shuō)‘沒(méi)有**就沒(méi)有新中國(guó)’？”引發(fā)廣泛爭(zhēng)議，人民日?qǐng)?bào)、新華每日電訊、鳳凰衛(wèi)視等數(shù)十家媒體迅速跟進(jìn)并發(fā)表評(píng)論。宋亞平從共事同仁處得知我的情況，認(rèn)為我當(dāng)時(shí)必定承受巨大壓力（實(shí)則我并無(wú)壓力），需要有人安慰和聲援，便特意致電于我）。
“咸安模式” 最終未全國(guó)推廣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)單位改革沒(méi)跳出 “精減 — 膨脹 — 再精減 — 再膨脹” 的怪圈。2005 年江西省開展鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革，把分散各地的七站八所人員召回，合并涉農(nóng)站所為 “農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)站”，結(jié)果農(nóng)技人員行政化，上面察覺(jué)問(wèn)題后又要求改回重建農(nóng)技站，至今仍在折騰，正所謂 “天下大事，分久必合，合久必分”，不知何時(shí)是盡頭？
鄉(xiāng)里農(nóng)技推廣邊緣化，市縣也差不多。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，縣委書記縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)必帶農(nóng)業(yè)局農(nóng)技、植保人員，如今領(lǐng)導(dǎo)身邊換成了老板、開發(fā)商。相較于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期和改革開放初期，農(nóng)業(yè)部門的功能大大削弱，農(nóng)技人員下鄉(xiāng)越來(lái)越少 —— 沒(méi)車、沒(méi)補(bǔ)助，誰(shuí)愿去？坐公交下鄉(xiāng)甚至?xí)灰暈楣质�。且各�?jí)農(nóng)技人員老化、知識(shí)陳舊，雖身處 21 世紀(jì)，知識(shí)還停留在上世紀(jì)七八十年代。若問(wèn)市縣鄉(xiāng)三級(jí)農(nóng)技部門三五年關(guān)門如何？答：一切照舊！當(dāng)然，農(nóng)業(yè)行政管理還需維持，但也僅能勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有政府農(nóng)技部門，農(nóng)業(yè)新技術(shù)、新產(chǎn)品如何推廣？答：市場(chǎng)自有辦法。
宋亞平近照（中）
1995 年換屆，我改任該鄉(xiāng)常務(wù)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，分管農(nóng)業(yè)和林業(yè)。鄉(xiāng)政府主要工作仍是抓農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，如栽油菜、種綠肥、農(nóng)田冬翻、山上造林，全省皆如此。縣里要求所有單位掛點(diǎn)栽油菜，甚至提出 “油菜決定帽子”，完不成任務(wù)就摘烏紗帽。為逼農(nóng)民限期栽油菜，一些地方動(dòng)用警察封鎖集貿(mào)市場(chǎng)，趕農(nóng)民下田。現(xiàn)在看來(lái)荒唐 —— 沿海大搞工業(yè)化、城市化、招商引資，我們卻困在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)舊夢(mèng)里，顯然當(dāng)時(shí)省里領(lǐng)導(dǎo)思想未 “與時(shí)俱進(jìn)”。（江西民間常議，建國(guó)后歷任省委書記中，邵式平、程世清、孟建柱三位備受認(rèn)可，邵式平解放初保江西發(fā)展不落后，首開南昌城建新局；程世清文革時(shí)推動(dòng)工業(yè)、農(nóng)業(yè)雙提升；孟建柱在改革開放滯后時(shí)帶江西重回正軌。民間議論或有片面，卻應(yīng)了 “政聲人去后，民意閑談中”。）
此外，鄉(xiāng)里大量工作還是 “三要”：收農(nóng)業(yè)稅、三提五統(tǒng)、定購(gòu)糧，抓計(jì)劃生育。好在當(dāng)時(shí)糧食市場(chǎng)封閉，糧食局、派出所、鄉(xiāng)政府上路卡糧，農(nóng)民糧食只能賣給糧管所，欠款可從糧款扣除，我們只需收尾欠。糧食雙軌制弊端重重，導(dǎo)致銀行大量貸款無(wú)法收回，滋生腐敗 —— 一個(gè)糧管所招待費(fèi)竟達(dá) 20 多萬(wàn)元，糧倉(cāng)糧食低價(jià)賣給私人老板，錢不還銀行，肆意揮霍。林業(yè)情況類似，夏秋搞林業(yè)大會(huì)戰(zhàn)，在馬路邊指定山場(chǎng)造林應(yīng)付檢查，幾年后仍是荒山，成了 “練兵場(chǎng)”。林業(yè)另一項(xiàng)工作是處理亂砍亂伐，對(duì)違規(guī)林農(nóng)罰款，不肯接受處罰的可能采取拘禁等手段。如今想來(lái)內(nèi)疚，但當(dāng)時(shí)一是維護(hù)林政秩序，二是為兄弟們創(chuàng)收解決福利。中國(guó)林業(yè)問(wèn)題根源在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遺留的集權(quán)管理制度，根據(jù)科斯定理，產(chǎn)權(quán)明晰后政府無(wú)需過(guò)多干預(yù)，社會(huì)自會(huì)高效解決。
四、負(fù)重世紀(jì)末：一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的三農(nóng)突圍敘事
1999年底換屆，我被調(diào)入另一個(gè)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)，任鄉(xiāng)黨委副書記，分管綜治和林業(yè)工作。綜治工作本應(yīng)最實(shí)，卻在實(shí)際中變成最虛 —— 部門內(nèi)部 “體內(nèi)循環(huán)”，下一級(jí)綜治辦的主要精力全耗在上一級(jí)的檢查上。因是 “一票否決”，事關(guān)政績(jī)和烏紗帽，沒(méi)人敢怠慢，要錢給錢、要物給物，縣綜治辦人員享受公安警察待遇。綜治工作年年翻新花樣，美其名曰 “總結(jié)推廣”，實(shí)則為顯成績(jī)、好寫總結(jié)，什么警務(wù)前移、司法調(diào)解中心、綜治大樓…… 層出不窮。論理，鄉(xiāng)干部本就是一線調(diào)解員，提倡 “無(wú)辦公室辦公” 倒貼合實(shí)際，可硬性規(guī)定建幾層樓的綜治大樓，實(shí)在沒(méi)必要 —— 毛主席在延安窯洞指揮千軍萬(wàn)馬，現(xiàn)在有多少矛盾糾紛需要幾層大樓？綜治辦推廣的 “五子登科”（牌子、章子、房子、票子、位子）更是難為人，鄉(xiāng)里發(fā)不出工資，每年還得交幾千塊給縣綜治辦，換回一堆牌匾、雜志，全是擺設(shè)。
世紀(jì)之交的三年，我在這個(gè)鄉(xiāng)任職期間堪稱改革開放后 “最黑暗” 的階段。一方面農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格持續(xù)低迷，百斤稻谷僅售二十余元，農(nóng)民收入跌至冰點(diǎn)；另一方面分稅制改革后，各級(jí)以 “人民事業(yè)人民辦” 為名設(shè)立百余種涉農(nóng)收費(fèi)，將經(jīng)費(fèi)缺口與職工福利開支轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上。一減一增之間，鄉(xiāng)村兩級(jí)舉步維艱，基層政權(quán)岌岌可�！�
那時(shí)鄉(xiāng)干部拿不全工資，得靠 “創(chuàng)收”（收費(fèi)、罰款，如計(jì)生、林業(yè)處罰）自掙一部分。鄉(xiāng)里將干部分成若干組，分片包干，創(chuàng)收即發(fā)薪，無(wú)收則斷餉。但這并非主業(yè)，主業(yè)是完成 “中心工作”—— 上交縣里稅收和鄉(xiāng)統(tǒng)村提任務(wù)，完不成便要干部自掏腰包或貸款墊付。因存在缺口，村里任務(wù)完成不等于全鄉(xiāng)完成縣里下達(dá)的任務(wù)，這就催生了 “空轉(zhuǎn)” 奇觀：鄉(xiāng)里交縣里五萬(wàn)，縣里返三萬(wàn)作工資，鄉(xiāng)里卻將這三萬(wàn)再次上交，幾番周轉(zhuǎn)，賬面任務(wù)完成，干部教師工資卻沒(méi)了著落。于是教師罷課、七站八所解散，唯有鄉(xiāng)干部硬撐，只為守住基層政權(quán)的最后防線……
第三屆全國(guó)縣鄉(xiāng)干部論壇合影
農(nóng)民交不起或不愿交稅費(fèi)，老辦法又用上了：扒糧、牽豬、拘禁、拆房。由此引發(fā)的群體性事件此起彼伏，今天某地農(nóng)民被逼死，明天某鄉(xiāng)政府被打砸，消息不絕于耳。中央頻繁通報(bào)處分基層干部，同事中有人被打斷腿、打破頭，我作為片長(zhǎng)，每次下鄉(xiāng)收稅費(fèi)都如履薄冰，多少次險(xiǎn)象環(huán)生、絕處逢生（我作為兩個(gè)片的片長(zhǎng)之一，我不上誰(shuí)上？）。鄉(xiāng)干部苦啊，工資 2000 年才三四百，調(diào)資后也僅七百多，2001 年換屆我被欠 16 個(gè)月工資，直到 2006 年記者朋友一篇《宜黃公務(wù)員工資被拖欠 51 個(gè)月》引發(fā)關(guān)注，縣里才不得已解決部分工資，我拿到五千塊便喜出望外，其余欠款只當(dāng) “為國(guó)家作貢獻(xiàn)” 了。
目睹農(nóng)民苦難與基層危局，一批如李昌平、陳文勝般的基層干部 “揭竿而起”，我亦在列。2001 年夏，耗時(shí)數(shù)月手寫近 8 萬(wàn)字的《透視農(nóng)民負(fù)擔(dān) —— 來(lái)自基層的報(bào)告》，匿名寄往相關(guān)部門，獲專家高度評(píng)價(jià)。同年調(diào)進(jìn)縣城工作，學(xué)會(huì)上網(wǎng)后以 “一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的千言萬(wàn)語(yǔ) —— 全方位反映農(nóng)民負(fù)擔(dān)的方方面面” 為題發(fā)表，反響熱烈、好評(píng)如潮，當(dāng)年被新華網(wǎng)評(píng)為 “十佳帖子”。有接近高層的網(wǎng)友告知，文章已進(jìn)入中央智囊及決策者視野。
2007 年，在香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心訪問(wèn)研究期間與袁隆平院士合影
近 30 年農(nóng)村工作，我親歷改革開放，見(jiàn)證農(nóng)村變遷。喜見(jiàn)農(nóng)民富裕，更難忘他們?cè)谵D(zhuǎn)型中的苦難與犧牲。我曾發(fā)誓為農(nóng)民吶喊，作為對(duì) “衣食父母” 的回報(bào)。此后業(yè)余撰寫三農(nóng)文章五十余篇，合著《中國(guó)鄉(xiāng)村報(bào)告》獲中央黨校優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)等機(jī)構(gòu)調(diào)研演講等。
業(yè)余調(diào)研不易，非本職工作，只能靠私人關(guān)系、業(yè)余時(shí)間搜集資料，寫負(fù)面不得不匿名或用化名，生怕給當(dāng)?shù)厝锹闊�。若《透視農(nóng)民負(fù)擔(dān) —— 來(lái)自基層的報(bào)告》署真名，或許早如李昌平般 “出名” 了。即便如此，2005 年《我所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)普查》在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)《市縣領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)參》發(fā)表后，仍引發(fā)高層震動(dòng)，刊物主編承受了巨大的壓力，時(shí)任國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的李德水看過(guò)文章后說(shuō)：這肯定是真的。隨后打算派人下來(lái)調(diào)查，但刊物主編不肯透露我的真實(shí)情況，因此不得不躲了起來(lái)。
2007 年，在香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心訪問(wèn)研究期間與加拿大學(xué)者合影
本世紀(jì)初，基層干部寫三農(nóng)文章漸成氣候，我們?cè)跈C(jī)構(gòu)支持下創(chuàng)辦 “中國(guó)縣鄉(xiāng)干部論壇”，五屆下來(lái)影響漸顯。隨著更多真實(shí)聲音上達(dá)，三農(nóng)政策終于轉(zhuǎn)向：曾經(jīng)被妖魔化的基層干部形象得以扭轉(zhuǎn)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重等核心問(wèn)題逐步解決。如今回望，本世紀(jì)初的政策轉(zhuǎn)向，離不開我們這些 “基層吶喊者” 的奔走疾呼。
近數(shù)年來(lái)，我動(dòng)筆少了。當(dāng)年基于農(nóng)民負(fù)擔(dān)的三農(nóng)困境已隨政策調(diào)整成為歷史，如今的農(nóng)村正迎來(lái)長(zhǎng)期向好的發(fā)展階段，三農(nóng)問(wèn)題也從基層痛點(diǎn)升級(jí)為全民議題。或許，我們這代基層研究者的使命，已在政策轉(zhuǎn)向與社會(huì)進(jìn)步中悄然完成 —— 但那段與農(nóng)民共患難、為基層求變革的歲月，終將成為我生命里最沉重也最珍貴的注腳。
2007 年于香港城市大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流期間拍攝的合影
相關(guān)文章相關(guān)評(píng)論發(fā)表評(píng)論