沿途走來(lái),經(jīng)由理性的思維和感性的回憶所打磨的風(fēng)景在腦海里交織得錯(cuò)落有致,從城市的華燈璀璨到鄉(xiāng)村的山野稻田,生活在每張臉上寫下了激昂或悲戚的故事,這些生動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)成為我們迸發(fā)的靈感和筆尖流淌的文字,又在晚間討論時(shí)進(jìn)行碰撞與交融。曾經(jīng)我們總是帶著樸素的價(jià)值關(guān)懷和稚嫩的理想主義與現(xiàn)實(shí)對(duì)視,但從駐村調(diào)研開始,我們通過浸泡在經(jīng)驗(yàn)中,與基層社會(huì)中的人和事進(jìn)行對(duì)話,才體驗(yàn)到其中的平凡與厚重,這往往超越于我們已有的生活經(jīng)驗(yàn),由此激發(fā)出靈動(dòng)的思考能力。
在本次暑期調(diào)研之前,我已經(jīng)參加了團(tuán)隊(duì)組織的兩次調(diào)研活動(dòng),對(duì)城市社區(qū)和村莊社會(huì)都有了初步的認(rèn)知,但這只是開始。暑期調(diào)研規(guī)模更大,年級(jí)結(jié)構(gòu)更為多元,并且具有教學(xué)性質(zhì),在這樣的團(tuán)隊(duì)中,我與高年級(jí)同學(xué)的差距是明顯的,進(jìn)步也當(dāng)然是明顯的。更重要的是,在前兩次調(diào)研的基礎(chǔ)上,我在暑期調(diào)研中進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)的感覺更為順利,也嘗試著在經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比中思考差異的根源,進(jìn)而豐富邏輯鏈條。三次調(diào)研,近兩個(gè)月的時(shí)間,我懷揣著好奇和熱情進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練,也看到了自己在初始階段的成長(zhǎng),成長(zhǎng)的關(guān)鍵正是源于積累的確定性。
初識(shí)田野 知易行難
第一次調(diào)研在機(jī)緣巧合下去了武漢市社區(qū)調(diào)研小組,不同于在經(jīng)驗(yàn)類書籍中對(duì)農(nóng)村社會(huì)建立起了簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí),我對(duì)城市社區(qū)缺乏任何準(zhǔn)備。這種緊張?jiān)诘谝惶扉_始訪談后很快被充實(shí)所取代,從社區(qū)工作者的工作內(nèi)容到工作方法,再到干群關(guān)系,每一個(gè)信息對(duì)我而言都是新鮮的,在總結(jié)中我嘗試梳理幾組變量及其關(guān)系,但都是圍繞現(xiàn)象打轉(zhuǎn)。而在集體討論中,我的興趣點(diǎn)在師兄師姐的引導(dǎo)與補(bǔ)充下變得更為豐富且明朗。在社區(qū)調(diào)研進(jìn)行到三四天時(shí),我又陷入到新一輪的焦慮——訪談素材不再像第一天一樣處處新鮮,我也難以找到突破的方向,師兄師姐卻能從類似的主題中發(fā)掘新的切入點(diǎn),進(jìn)行更深刻更系統(tǒng)的分析,我時(shí)常為他們的敏感性與專業(yè)性感到驚嘆。二十天的調(diào)研,我們?nèi)チ巳齻(gè)不同類型的社區(qū),在異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象里,有一些相同的分析視角,比如居民結(jié)構(gòu)與集體行動(dòng)、社區(qū)治理困境、技術(shù)治理等議題,但基于經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的內(nèi)在機(jī)制又不盡相同;也深刻探討了在我的生活經(jīng)驗(yàn)里不曾投入關(guān)注的網(wǎng)格化治理、業(yè)委會(huì)組織困境等議題;更推進(jìn)了我對(duì)項(xiàng)目制、多元社會(huì)組織、老舊小區(qū)改造等議題的理解,曾在文獻(xiàn)中或多或少有過學(xué)習(xí),但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比文獻(xiàn)更為鮮活。
第二次調(diào)研進(jìn)入了我期待已久的村莊社會(huì)。在經(jīng)典閱讀的后期,我讀了一些經(jīng)驗(yàn)類書籍,似乎初步構(gòu)建了學(xué)理意義上的農(nóng)村認(rèn)知,但當(dāng)時(shí)因?yàn)槿狈?shí)踐體驗(yàn),書里的論述難以激發(fā)我進(jìn)一步想象。直到讀到賀老師的一些書籍,我才能從中窺探我的生活世界原來(lái)具有如此豐富的意義體系,這也是對(duì)調(diào)研的初步理解。事實(shí)上,真正進(jìn)入村莊社會(huì)后,所有的預(yù)設(shè)和準(zhǔn)備都難以應(yīng)對(duì)繁雜的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象,這是與我的生活經(jīng)驗(yàn)以及既有區(qū)域研究所不同的地方,更是與城市社區(qū)結(jié)構(gòu)差異極大,我再次成為調(diào)研新手。無(wú)論是面對(duì)河南農(nóng)村方言的茫然,還是總結(jié)討論中的緩慢進(jìn)步,也有初次入戶時(shí)的扭捏,每一天都在焦慮中度過,甚至一度產(chǎn)生農(nóng)村比城市調(diào)研更為艱難的想法。但隨著調(diào)研與討論的推進(jìn),村莊社會(huì)的結(jié)構(gòu)逐漸清晰——鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展作為基礎(chǔ)性條件影響著社會(huì)結(jié)構(gòu),這種社會(huì)結(jié)構(gòu)包含了人口結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)、治理結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)等,每個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中又蘊(yùn)含著多元主體及其互動(dòng)的邏輯,從派系競(jìng)爭(zhēng)到治理轉(zhuǎn)型,從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)到市場(chǎng)秩序,每個(gè)要素既相對(duì)獨(dú)立又嵌入于村莊社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)中。通過調(diào)研和寫報(bào)告,我竟然可以從不同角度對(duì)一個(gè)村莊進(jìn)行分析梳理,這種獲得感遠(yuǎn)非閱讀相關(guān)書籍所能比擬!
其實(shí),無(wú)論是城市社區(qū)還是村莊社會(huì),我們都是身處于其中而缺乏透徹理解,一是因?yàn)槲覀兺鶎⑻囟ㄉ罱?jīng)驗(yàn)合理化,知其然不知其所以然;二是我們?cè)谏顖?chǎng)域中與家庭、社會(huì)交往、教育等話題高頻互動(dòng),但大多數(shù)時(shí)候并沒有思考甚至接觸治理領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn),也就是說(shuō)我們對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的理解缺乏完整性;三是在實(shí)踐的復(fù)雜性中,我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)難以支撐我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究中保持客觀性和敏感性,在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),團(tuán)隊(duì)組織的集體調(diào)研能讓我們超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外,訓(xùn)練對(duì)具有“全息”特征的經(jīng)驗(yàn)的感知能力。
集體學(xué)術(shù) 助推成長(zhǎng)
經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的開始一般是由老師和師兄師姐帶隊(duì),低年級(jí)既深入經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中,又學(xué)習(xí)高年級(jí)通過訓(xùn)練和積累而獲得的專業(yè)能力。暑期調(diào)研更具有非常明顯的“傳幫帶”特征——暑期調(diào)研團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成既有工作多年的老師,也有博士生作為主力群體,還有初入經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練階段的研究生,此外還有進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐的本科生。這種團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成在調(diào)研中可以形成互相激發(fā)的狀態(tài),同時(shí)也讓我深刻認(rèn)識(shí)到積累的差異明顯帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)感知能力和分析能力的差異。
一方面,集體學(xué)術(shù)對(duì)調(diào)研新手而言是充分的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在第一次調(diào)研后的交流會(huì)上,有老師評(píng)價(jià)我說(shuō)“跟著團(tuán)隊(duì)做城市研究最專業(yè)的師兄一起調(diào)研,成長(zhǎng)速度很快”。確實(shí)如此,經(jīng)驗(yàn)豐富的師兄師姐能夠隨著訪談對(duì)象的信息立即進(jìn)入城市社區(qū)或村莊之中,并靈活把控訪談的節(jié)奏和方向,同時(shí)基于經(jīng)驗(yàn)的敏感性和問題意識(shí),可以進(jìn)行信息的深挖。一個(gè)明顯的對(duì)比是當(dāng)我在入戶階段自主訪談時(shí),不是問完上句接不住下一句,就是問題過于分散抓不住關(guān)鍵信息。每當(dāng)此時(shí),都能清楚認(rèn)識(shí)到自己還需要很多積累。這種差距讓我不斷體會(huì)并思考高年級(jí)的厲害所在。當(dāng)然了,作為低年級(jí),我們也不能機(jī)械地跟著師兄師姐走,畢竟實(shí)踐具有復(fù)雜性,那么學(xué)習(xí)的重點(diǎn)除了“是什么”,更關(guān)鍵的是“為什么”。在集體學(xué)術(shù)中,師兄師姐為我打開了一扇窗,我從中看到了經(jīng)驗(yàn)世界的紛繁復(fù)雜,也實(shí)現(xiàn)了自己的成長(zhǎng)。
另一方面,個(gè)人能夠快速成長(zhǎng)也得益于集體調(diào)研中的討論與互相激發(fā)。作為調(diào)研新手,我的初期總結(jié)確實(shí)比較淺顯,大多只是對(duì)現(xiàn)象的總結(jié),而我所提出的每一個(gè)興趣點(diǎn),經(jīng)由師兄師姐的充分討論,就從冥思苦想變成恍然大悟。暑期調(diào)研的教學(xué)性質(zhì)就在于師兄師姐為低年級(jí)補(bǔ)充許多常識(shí)性或背景性的知識(shí),而且高年級(jí)并不因自己的專業(yè)性而忽視調(diào)研新手所提出的基礎(chǔ)性問題,這對(duì)初步進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練的新手來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要。從絞盡腦汁的想,到討論中的思想碰撞,再到形成相對(duì)完善的邏輯鏈條,每一次進(jìn)步都是基于集體學(xué)術(shù)的支撐。調(diào)研之后,回到學(xué)校,因?yàn)橥瑢W(xué)們的節(jié)奏相仿,所以我們也有許多類似的話題可以交流,在交流中形成經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比和補(bǔ)充,激發(fā)更多想象,每次交流都讓人意猶未盡!除了學(xué)術(shù)上的探討,每個(gè)調(diào)研團(tuán)隊(duì)也形成了親密的聯(lián)系,大家在充實(shí)的調(diào)研生活里做快樂的學(xué)術(shù)。
呼嘯著走向田野
經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練又是一個(gè)新階段,當(dāng)我?guī)е簱P(yáng)的斗志進(jìn)入田野時(shí),我從田野中也獲得了噴薄的靈感。在這種經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練中,成長(zhǎng)的軌跡是清晰可見的,但前提是在調(diào)研中訓(xùn)練自己的主體性,這種主體性表現(xiàn)為三方面。
其一,保持好奇與熱情。作為調(diào)研新手,本身就缺少對(duì)調(diào)研方向的預(yù)設(shè),這其實(shí)有助于自身沉浸在經(jīng)驗(yàn)中。暑期調(diào)研正式開始前的見面會(huì)上,師姐強(qiáng)調(diào)低年級(jí)要多問為什么,多挖掘自己感興趣的點(diǎn)子,不怕犯錯(cuò)。也許正是這種“不規(guī)范”的思路更能激發(fā)新的想象,從而產(chǎn)生有意思的發(fā)現(xiàn)。但我前幾次調(diào)研中一直存在的誤區(qū)在于把許多經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象合理化,覺得本該是這樣,沒有追問其內(nèi)在機(jī)制的意識(shí),其實(shí)就是沒有問題意識(shí),問題意識(shí)需要在長(zhǎng)期調(diào)研中訓(xùn)練。
其二是身心在場(chǎng)的投入。從我個(gè)人來(lái)說(shuō),正因?yàn)閷?duì)經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練階段保持期待,所以在第一次調(diào)研中,保持了一種既緊張又興奮的狀態(tài),雖然節(jié)奏緊張,但絲毫不覺得疲倦,這種振奮的精神面貌能有效調(diào)動(dòng)自己對(duì)信息的理解。但在農(nóng)村調(diào)研中,面對(duì)難以理解的方言,以及后期重復(fù)出現(xiàn)的信息,在訪談中容易產(chǎn)生倦怠情緒。這種倦怠是因?yàn)閷?duì)訪談信息只有接受而沒有思考與互動(dòng),那么在總結(jié)與討論中自然缺乏有效收獲。如同師兄師姐一直強(qiáng)調(diào)的“要思考我為什么這樣問”,沒有思考就一直沒有問題意識(shí),并且只有身心在場(chǎng),保持飽和介入,才能把握到訪談對(duì)象情緒上的微妙之處,才能對(duì)關(guān)鍵信息保持敏感性。
其三是要相信積累的確定性。在暑期調(diào)研中,師兄師姐在討論中經(jīng)常會(huì)對(duì)比其他地方的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象,這種對(duì)比能直觀地表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)及農(nóng)民行動(dòng)邏輯的差異,進(jìn)而可以思考差異的原因。對(duì)比我的前兩次調(diào)研,暑期調(diào)研中我嘗試了進(jìn)行區(qū)域?qū)Ρ龋瑹o(wú)論是相似之處還是差異所在,在這種記憶調(diào)動(dòng)中我對(duì)同一主題產(chǎn)生了更完整的理解,這種記憶調(diào)動(dòng)是建立在我前兩次調(diào)研的基礎(chǔ)之上。從初次調(diào)研的不知所措,到第二次調(diào)研的焦慮,再到暑期調(diào)研的融會(huì)貫通,我對(duì)經(jīng)驗(yàn)的感知與分析能力在一次次積累中得以強(qiáng)化。如何像敬佩的師兄師姐那樣厲害,我們還有很長(zhǎng)的路要走。
每一次調(diào)研都是助推成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),成長(zhǎng)也并非是一蹴而就的,只有在每個(gè)階段保持心態(tài)開放,保持朝氣蓬勃,才會(huì)不負(fù)自己的期待。
冷芳
2021年8月3日