村莊,國家與農(nóng)民的橋梁
——評《最后一公里村莊》
夏犁
賀雪峰教授一位非常高產(chǎn)的學者。高產(chǎn)源自他以及他所主持的研究團隊常年不懈的實地調(diào)研和思考,這本《最后一公里村莊》便是賀教授近年調(diào)查思考的又一結(jié)晶。這本書延續(xù)了一向以直白著稱的“賀式文風”,抽絲剝繭,深入淺出,讀起來輕松而且暢快。
全書分為“鄉(xiāng)村社會”、“家庭與養(yǎng)老”、“社會分層”“低保與扶貧”、“借貸與保險”、“農(nóng)業(yè)治理”“信訪制度”等七個主題,每個主題都由若干篇論文從不同角度進行了充分而精彩的闡述。單是所涉主題的豐富性,就足以顯示這本書對于認識當下農(nóng)村問題的厚重程度了。組成全書的55篇論文來自對全國絕大多數(shù)農(nóng)業(yè)型地區(qū)的村莊調(diào)研,用賀教授的村莊類型學劃分,這些村莊涵蓋了社會維度的南北中三大區(qū)域和經(jīng)濟維度的東中西三大區(qū)域。這樣廣泛的地域代表性,一方面讓人不禁感嘆賀教授及其團隊調(diào)研工作之扎實,另一方面也能給我們提供更為宏闊的視野,讓我們在閱讀過程中不斷受到地域差異的沖擊,并跟隨作者的比較研究,形成對中國農(nóng)村更為全面立體的認識。地域經(jīng)驗的豐富性一直是賀教授及其團隊研究作品的獨特風格,《最后一公里村莊》延續(xù)了這種風格。中國之大,需要這種風格的中國研究作品與之相匹配。
“最后一公里”準確揭示了村莊在國家與農(nóng)民之間的關鍵作用,F(xiàn)代國家日益發(fā)達的治理技術和治理手段,正在不斷實現(xiàn)著國家對其公民個人的精確瞄準,包括國家對個人信息與訴求的有效收集,也包括國家意志和國家資源的傳遞。不過,對于中國這樣一個有著接近14億人口的大國來說,國家與個人精準對接的成本和難度是可想而知的,國家與農(nóng)民的精準對接當然更加不簡單。盡管農(nóng)村現(xiàn)代化程度已經(jīng)很高,但其鄉(xiāng)土社會的屬性并未完全消解,僅舉賀教授書中描述的一個例子:國家對于農(nóng)民收入就很難精確掌握。為什么呢?賀教授給出了極有說服力的解釋:農(nóng)民收入中有相當一部分來自自然經(jīng)濟、非正規(guī)經(jīng)濟,這部分收入在現(xiàn)代化的統(tǒng)計技術中難以識別。不過,國家似乎對自己的能力頗為自信,試圖在多個領域直接與農(nóng)民打交道。農(nóng)業(yè)稅費時代,國家從農(nóng)村汲取資源采取的是通過基層組織這個中介,但基層組織在完成國家任務的同時會從中謀利,造成了農(nóng)民負擔日益加重的問題。稅費取消后,國家實現(xiàn)了從汲取資源到輸入資源的轉(zhuǎn)型,為了防止基層組織繼續(xù)從中謀利,國家選擇了繞過基層組織的方式,主要有兩個辦法:一是實行項目制,在縣級及以上政府通過招投標方式,直接外包給第三方完成天量的農(nóng)村基礎設施建設,二是直接對準農(nóng)民,為每個農(nóng)民建立賬戶,將農(nóng)業(yè)補貼、社會福利等直接發(fā)到農(nóng)民手中。照理說,這樣一來國家資源的利用效率會很高,賀教授的調(diào)研卻發(fā)現(xiàn),事實并非完全如此。國家資源投入在解決了一些問題的同時,也產(chǎn)生了新的問題。在“農(nóng)業(yè)治理”這個主題下,賀教授從土地整理、農(nóng)村水利建設、農(nóng)業(yè)技術推廣等角度,揭示了國家資源輸入是如何與農(nóng)民需求偏好脫節(jié)的。其中門道并不復雜,其實就是分散的農(nóng)民無法自發(fā)達成集體行動的問題,沒有集體行動,農(nóng)民無法就差異化的需求偏好達成一致,更無法解決公共資源使用過程中的搭便車問題。國家資源輸入方式非但沒有解決這個困境,反而在促使其進一步惡化:項目制根本缺乏農(nóng)民需求偏好表達機制,農(nóng)民只能被動的承受項目實施的后果,強化了其“等靠要”思想,而直接瞄準個人的福利供給則加劇了農(nóng)民的分散性,使農(nóng)民更加難以合作起來。不幸的是,同樣的教訓正蔓延到農(nóng)村低保和如今熱火朝天的精準扶貧領域。賀教授告訴我們,國家越是想通過現(xiàn)代化技術提高資源對接農(nóng)民個體的瞄準率,反而會付出意想不到的高昂交易成本,將大量資源消耗在復雜的技術與制度設計上,并且因普惠而稀釋,因多余而引來無數(shù)麻煩。這個問題歸結(jié)起來,就是如何打通國家與農(nóng)民之間的“最后一公里”。
如何化解這一問題?很簡單,用賀教授的話說,就是將農(nóng)民組織起來。將農(nóng)民組織起來,是中國共產(chǎn)黨取得革命勝利和社會主義建設成功的基本經(jīng)驗,其歷史遺產(chǎn)就是每個村莊都存在的基層組織。要認識到,為了防止基層組織謀利而將其徹底拋開,無異于倒洗澡水將孩子一起倒掉。村莊基層組織是國家與農(nóng)民之間不可或缺的橋梁,這是我們這個人口大國、農(nóng)民大國必須正視的基本現(xiàn)實和必須用好的制度優(yōu)勢。通過建設一個強有力的基層組織,就可以有效破解農(nóng)民集體行動的困境,真正將農(nóng)民的主體性調(diào)動起來,參與到與其生產(chǎn)生活基本條件密切相關的事務的治理當中,卻解決那些“辦不了、辦不好、辦起來不經(jīng)濟”的問題,去做那些國家做不了、做起來不經(jīng)濟的小事。遺憾的是,現(xiàn)在的國家資源輸入方式以及土地制度改革等,正在朝著弱化甚至瓦解基層組織,而非強化基層組織的方向發(fā)展。在這個意義上,賀教授旗幟鮮明的提出這個“最后一公里”問題正當其時,具有重要的現(xiàn)實意義。
當然,重塑國家與農(nóng)民之間的橋梁,要建立在對村莊正確認識的基礎上。賀教授提出的村莊區(qū)域類型理論,為我們認識中國農(nóng)村的復雜性,進而差異化的探索各地村莊治理模式提供了很好的視角。與此同時,賀教授對農(nóng)民生活和農(nóng)民家庭的描述,對農(nóng)村社會分層狀況的揭示,可以讓我們更加真切的把握農(nóng)民的所思所想所欲所求,從而真正以農(nóng)民為核心,完善鄉(xiāng)村治理和農(nóng)業(yè)治理政策,真正將農(nóng)村打造成中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器與蓄水池。在這個意義上,《最后一公里村莊》所關照的是系統(tǒng)性的三農(nóng)問題,更是如何實現(xiàn)包容農(nóng)民的國家愛現(xiàn)代化問題。