■我不贊成對民國文化和上海三十年代文化的簡單肯定和贊美，特別是虛構(gòu)出來的關(guān)于民國文化和上海三十年代文化的美麗“神話”。我并無意于簡單地徹底否定什么，只是想提醒，我們應(yīng)該用一種更全面的眼光和胸襟，去對待文化，去看取歷史。
■讓“過去”回到過去，意味著讓我們知識寫作的歷史敘事盡可能體現(xiàn)歷史豐滿的真實(shí)，而不是被單向度記錄的過去。
■我們必須擺脫自己片面化絕對化的思維方式，擺脫零和博弈，擺脫不是“你吃掉我就是我吃掉你”的斗爭模式，必須學(xué)會傾聽對方，在對方的言說中豐富完善自己的思想。不要固執(zhí)地堅(jiān)持“派”，而是要認(rèn)“理”。
用更全面眼光對待文化看取歷史
2003年參加上海城市精神大討論，我在《城市：尋找精神的力度》一文中寫道：“在文人騷客、名流淑媛、昔日豪門、官宦后裔、達(dá)官貴人的推動下，三 十年代的上海被打扮成一個(gè)光彩照人的神話，流布在各種報(bào)紙雜志上。海上繁華夢，日益成為一種精神的寄托和價(jià)值判斷的趨向。歷史其實(shí)并不太長，人們竟這么快 地遺忘了，三十年代上海曾經(jīng)有過的腥風(fēng)血雨，民不聊生，曾經(jīng)有過的代表著未來的革命力量和代表著腐朽的反動勢力之間的殊死斗爭。當(dāng)我們贊美著名門淑媛從豪 宅樓梯上風(fēng)情萬種款款而下的時(shí)候，我們有沒有想到楊樹浦走在瑟瑟寒風(fēng)中面黃肌瘦的蘆柴棒、小珍子。懷舊之風(fēng)毫無阻攔的流行，體現(xiàn)了我們精神世界的過于同 一，精神判斷的軟弱蒼白和混亂。”其實(shí)，當(dāng)時(shí)我這樣表達(dá)，并無意于簡單地徹底否定什么，只是想提醒，我們應(yīng)該用一種更全面的眼光和胸襟，去對待文化，去看 取歷史。
其后，我在各種文化研討中不斷提出，民國文化和上海三十年代的文化有其鮮明特色，也有它值得肯定的歷史業(yè)績，特別是作為民族歷史進(jìn)程的一個(gè)環(huán)節(jié)，值 得我們深入研究。簡單、粗暴地否定，不是科學(xué)的態(tài)度。但我不贊成對民國文化和上海三十年代文化的簡單肯定和贊美，特別是虛構(gòu)出來的關(guān)于民國文化和上海三十 年代文化的美麗“神話”。可是十幾年下來，這一“神話”愈演愈烈，形成了相當(dāng)一部分文化人知識寫作的主要內(nèi)容。請注意，我說的是“知識寫作”，不是網(wǎng)民情 緒化的吐槽，而是一部分以知識學(xué)養(yǎng)為依托、為背景，當(dāng)然也包括一些看似有知識其實(shí)也未必真正消化了知識的，乃至一知半解的名人、大V的寫作。在這樣大批量 的寫作和大規(guī)模的傳播下，在不少人心目中民國文化、三十年代上海文化，一時(shí)成了與當(dāng)代文化抗衡的關(guān)于文化的歷史敘事的主流，甚至簡化成了一面對當(dāng)代文化充 滿對立，而不是有借鑒、啟發(fā)意義的被扭曲變了形的鏡像。民國教材、民國范、民國知識分子、民國“自由寬松”的文化生態(tài)，成了公眾生活中的熱詞和競相追逐的 文化時(shí)尚。
“民國熱”應(yīng)依托歷史真實(shí)“劇情”
那么，歷史真實(shí)的“劇情”究竟是怎樣的呢？“民國神話”真有那么“神”嗎？不妨先看看最近幾年被熱炒的民國教材。
首先，民國教材本身是一個(gè)籠統(tǒng)的全稱概念。被大家追捧的主要是開明書店、世界書局和商務(wù)印書館的一些小學(xué)語文教材。他們并不能代表民國教材的全部。 而且，有些被大家稱之為教材的讀本，名為教材，實(shí)際上是課外閱讀。完整的民國教材，既有民間編修的，也有官方編寫的。含糊地贊美“民國老教材到底有多美” 實(shí)際上是簡單使用了全稱肯定判斷。我的大學(xué)老師一再教導(dǎo)我，論述命題切記慎用全稱肯定。所謂民國教材，是一個(gè)經(jīng)不起推敲的空洞概念。具體來說，對民國教材 的肯定和贊美又在于，其編寫的童心、非政治化和美文的特色。但實(shí)際上這樣的概括，并不能準(zhǔn)確反映這些(請注意，我這里不用“民國教材”，而用“這些”)教 材的特色。排除官修教材，即以民間編修的教材來看，已經(jīng)有專家指出商務(wù)印書館教材和開明書店、世界書局教科書之間的差異。
商務(wù)版以培養(yǎng)新中國新國民為主旨，連課本名稱都謂之 《最新國文教科書》《共和國國文教科書》和《復(fù)興國語教科書》，將教科書的編輯密切聯(lián)系當(dāng)時(shí)的國民革命，特別重視雪恥救國的內(nèi)容。而開明版則更強(qiáng)調(diào)，教育 的最高目的在于使人幸福自立，在于身心的健康。在教育思想上，商務(wù)版突出以“灌輸”為主，強(qiáng)化以成人觀點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)通過教育讓兒童接受，非常在意“講什么”。 開明版和世界書局版則突出“啟發(fā)”，希望“童子依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)”，自為教師，自行探究，自定推理，在“怎么講”上用功更勤。在政治性上，商務(wù)版編輯大意中 即寫明“灌輸黨義，提倡科學(xué)”。特別是后兩版書中，有不少孫中山、黃花崗七十二烈士等當(dāng)時(shí)偉人、英模，還有“大總統(tǒng)”、“平等”等與“共和國”相關(guān)的內(nèi) 容。1912年中華書局發(fā)行的《中華新教科書》初小國文第一冊首頁，就印了當(dāng)時(shí)的五色國旗，同時(shí)配以課文：“我國旗，分五色，紅黃青白黑，我等愛中華�！� 即使童趣盎然的開明版中，也有政治領(lǐng)袖人物的故事。而且，不管什么版本，都貫穿了中國傳統(tǒng)的倫理“八德”孝悌忠信禮義廉恥。這些在蒙著眼睛贊美民國教材的 朋友們眼里，是否還那么美呢？還要強(qiáng)調(diào)說明的是，即使如此我也不會就去簡單否定那些教材，它們?nèi)匀挥锌少Y今天語文教材編寫借鑒的一些東西。針對有學(xué)者認(rèn)為 “民國教材選的都是美文”的說法，年屆80高齡、一生從事語文教育的孫紹振先生曾回憶說，他當(dāng)年讀小學(xué)接觸的就是“民國老課本”。有一本教材第一課就是蔣 介石寫給兒子的信。談到美文，他記憶清晰地表示“大量課文是時(shí)文”，不僅沒有文學(xué)性，而且文章遣詞造句中時(shí)而有語病，時(shí)而夾雜著方言。而且，隨著時(shí)事的變 化，民國政府實(shí)行訓(xùn)政，后期對于教材的管理更是越趨收緊。
“民國神話”之二是把民國政治虛幻成一個(gè)民主自由的天堂和樂園。一位應(yīng)該懂點(diǎn)歷史的教授在接受采訪時(shí)把民國描繪成“民主受尊重的時(shí)代”。具體就是 “記者在報(bào)上罵了當(dāng)政者，罵也就罵了，當(dāng)政者硬著頭皮，裝不知道。學(xué)生上街游行，抗議政府行為。不管做得多么過火，都欺負(fù)到警察頭上了，就是不敢鎮(zhèn)壓。不 是做不到，而是自己感覺不能做——因?yàn)楝F(xiàn)在是民國，民主政體”。我想，這位學(xué)者說的應(yīng)該是1927年到1949年國民黨統(tǒng)治的民國。當(dāng)時(shí)文化是不是有想象 中那樣大的自由尺度，其實(shí)只要稍微查查資料，就可以搞得明明白白的。略舉兩條：一是，1934年國民黨中央宣傳部在上海查禁文藝圖書140余種。魯迅先生 在《且介亭二集》后記有非常詳細(xì)的記載。1924年到1934年，前后禁止發(fā)行887種書刊。二是，筆者前些日子寫柯靈先生的一篇短文，認(rèn)真閱讀了文匯報(bào) 姚芳藻的《柯靈傳》，其中記載，先是1946年先生主辦的《周報(bào)》被“逼令停刊”，而后是1947年5月27日，上�！段膮R報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《新民晚報(bào)》 由淞滬警備司令部停刊，柯靈本人也亡命天涯。在主觀描寫了“報(bào)紙可以私人控股，新聞可以批評政府，大學(xué)可以學(xué)術(shù)獨(dú)立，學(xué)生可以上街示威，群眾可以秘密結(jié) 社，警察不能隨便抓人。權(quán)力有邊界，法律有作用，人權(quán)有保障，窮人有活路，青年有理想”后，有人直接提出了“民國當(dāng)歸”。出版界也相繼推出了一批書籍。
民國有沒有它閃亮的片刻，有沒有文化發(fā)展的某種自由度，在我看來并不是一點(diǎn)沒有的，但是我們必須同時(shí)看到它的另一面，而且很可能是更本質(zhì)的一面。其 實(shí)民國的文化自由，更多的是因?yàn)樯虾５淖饨缛A界分治格局而造成的管理縫隙，使得文化有了一定的騰挪空間。也有的時(shí)候是因?yàn)檐婇y割據(jù)戰(zhàn)亂頻仍的無法管理。而 有些文化業(yè)績，如被稱為“民國的真滋味”的那些后來被視為中國現(xiàn)實(shí)主義電影經(jīng)典的民國老電影《十字街頭》《馬路天使》等，實(shí)際上也受到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左 翼文化運(yùn)動的影響。而且即使在租界，《十字街頭》 也幾乎過不了工部局的審查關(guān)，把《思故鄉(xiāng)》的歌詞和東三省地圖一剪了之。抗戰(zhàn)勝利后的《八千里路云和月》《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》 也都是由中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的一批左翼電影工作者匯集的昆侖影業(yè)所拍攝。至于說到知識分子的民國范兒，其中既有劉文典這樣當(dāng)面頂撞蔣介石的清高教授，也不乏 翁文灝、王云五這樣在國民黨政府頹敗之際出任高官，并且政績乏善的知識分子。即使胡適也呈現(xiàn)著復(fù)雜的多面性。
擺脫絕對化思維，全面還原互相傾聽
因?yàn)閹资隁v史的局限，我們的知識寫作帶有一定的政治工具性。我反對堅(jiān)持過去極左理念的知識寫作，并稱之為舊的過時(shí)的意識形態(tài)寫作，同時(shí)我把上面的 知識寫作定義為新意識形態(tài)寫作。這種寫作仍然把自己牢牢地綁在另一種文藝政治工具論的戰(zhàn)車上。一是在出發(fā)時(shí)就刻意追求反效果，在結(jié)論上凡是過去否定的他就 肯定，凡是過去肯定的他就否定。二是在寫作方法上以貌似的、經(jīng)不起推敲的“真實(shí)”和細(xì)節(jié)，代替真實(shí)的歷史。以局部肢解整體，或替代整體。
譬如西南聯(lián)大，是我非常敬重的高等學(xué)府。三所中國最著名的大學(xué)師生在艱苦的抗戰(zhàn)中，顛沛流離三千五百里，堅(jiān)持學(xué)業(yè)，感天地，泣鬼神，顯示了中華民 族、中國知識分子堅(jiān)韌崇高的精神力量。但西南聯(lián)大的精神是什么？在近年汗牛充棟的關(guān)于西南聯(lián)大的知識寫作中，西南聯(lián)大只剩下了從西方接續(xù)過來的民主和自由 傳統(tǒng)，和一批“自由主義知識分子”。恰好我手邊保留了初版于1946年由聯(lián)大《除夕副刊》主編的《聯(lián)大八年》。在這本保持了原始資料充滿時(shí)代體溫的著作 中，我們看到的是一群愛國的知識分子對于民主和自由的向往，對于理想和光明的追求。在代序中，我們可以看到，從長沙臨大兩千多學(xué)生到西南聯(lián)大六百余學(xué)生， 作者自問自答，這大部分同學(xué)到哪里去了？有的上了前線，有的到了陜北，有的回到了自己的家鄉(xiāng)推動救亡工作。“他們愛自己的國家，他們要保衛(wèi)自己的國家�！� 馮友蘭先生在《國立西南聯(lián)大簡史》里寫道：聯(lián)合大學(xué)之使命與抗戰(zhàn)相終始�？梢姁蹏髁x是西南聯(lián)大精神的主干之一。所以，新中國一成立，曾是西南聯(lián)大一員、 已在海外學(xué)有所成的學(xué)子們，不惜千里萬里，排除千難萬險(xiǎn)，回到自己祖國的懷抱，報(bào)效自己的祖國。其后即使有委屈也少有怨言，如中國“兩彈一星”元勛之一錢 三強(qiáng)。他們在祖國沉重的憂患中出生、成長，愛國主義是他們最基本的精神底色。但是在最近的一些寫作中，歷史的豐滿被抽取，歷史的全面的真實(shí)被片面解讀，歷 史的豐富性被那種先驗(yàn)既定的政治觀念過濾。
我提供這些大家熟悉的材料，并無意于全面徹底地否定此類寫作中或許有的有益部分，補(bǔ)充了我們一度可能被忽略的某些東西。但我反對那種“新”的刻意的 政治理念，著意于用被扭曲變了形的歷史敘事去代替豐富多面而真實(shí)的歷史。在我們擁有了比從前越來越開闊的言論、思考和研究的空間之后，我們是否還要重蹈覆 轍，讓知識寫作再度陷入一種先驗(yàn)的新意識形態(tài)寫作，一種為了觀念犧牲歷史真實(shí)的陷阱？如果曾經(jīng)的民國真是像一些寫作所呈現(xiàn)的天堂般的美好，我們怎么去解釋 中國革命的勝利？怎么去理解中國近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程？怎么去讀懂魯迅先生留下的以血薦軒轅的沉重的文字？歷史，說到底，是人心向背的結(jié)果，是人民選擇的結(jié) 果。
民國當(dāng)歸嗎？民國可以回去嗎？讓“過去”回到過去，意味著，一，讓我們知識寫作的歷史敘事盡可能體現(xiàn)歷史豐滿的真實(shí)，而不是被單向度記錄的過去；二，不說時(shí)間的不可逆決定了當(dāng)下21世紀(jì)的中國不可能回到民國，就說人均壽命35歲，有誰愿意回去？
我們生活在一個(gè)思想激蕩的大時(shí)代，也是一個(gè)最接近中華民族歷代仁人志士為之奮斗犧牲的理想的時(shí)代。我們還面臨著許多難以想象的困難，必須尋求共識， 必須艱難前行。我們必須擺脫片面化絕對化的思維方式，擺脫零和博弈，擺脫不是“你吃掉我就是我吃掉你”的斗爭模式，必須學(xué)會傾聽對方，在對方的言說中豐富 完善自己的思想。不要固執(zhí)地堅(jiān)持“派”，而是要認(rèn)“理”。
毛時(shí)安，中國文藝評論家協(xié)會副主席，上海市政府參事，研究員。著有《引渡現(xiàn)代人的舟筏在哪里》《情緒的風(fēng)景》《美學(xué)新變與反思》《長夜屬于你》《讓 上帝發(fā)笑去》《毛時(shí)安文集》(四卷)等。主編有《海上名家文叢·隨筆卷》(五卷)《正在消失中的上海弄堂》《1990年中國小說》《上海文化通史》等。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論