返鄉(xiāng)記 | 天價(jià)婚姻:為什么中國(guó)鄉(xiāng)村娶妻成本越來(lái)越高?
張雪霖|文
【編者按】本文為三農(nóng)研究者的回鄉(xiāng)筆記系列之一,作者張雪霖是華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生,探討了當(dāng)下天價(jià)婚姻、高額彩禮的成因和鄉(xiāng)村家庭倫理的變革。
一
高額的彩禮、家庭組織和家庭倫理的變革,正是農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化和競(jìng)爭(zhēng)焦慮的不自覺(jué)適應(yīng),也是底層社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)策略。 本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我的家鄉(xiāng)是安徽亳州,在春節(jié)回家的火車(chē)上,對(duì)面坐著一家三口,安徽阜陽(yáng)太和人,夫妻倆46歲,兒子22歲,高中畢業(yè),女兒在家上高一。他們夫妻倆在湖北宜昌打工有十幾年了,租個(gè)門(mén)面做餐點(diǎn)生意,賣(mài)油條、燒餅、包子等。阜陽(yáng)和亳州距離很近,1個(gè)小時(shí)火車(chē)的距離,地方文化是相同的。恰好我先后兩次跟隨團(tuán)隊(duì)在宜昌鄉(xiāng)村做過(guò)社會(huì)調(diào)研,分別是2013年4月在宜昌點(diǎn)軍區(qū),2015年12月在宜昌秭歸縣,可以說(shuō)對(duì)宜昌當(dāng)?shù)氐募彝ド鐣?huì)文化還是相當(dāng)熟悉的。于是,就跟老鄉(xiāng)攀談起來(lái),聊聊他們?cè)谕獯蚬さ纳睢?/span>
崔阿姨夫婦倆在宜昌做小生意十幾年,兒子高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué),就去宜昌給父母做幫手了,女兒一個(gè)人在老家讀高一。家里幾畝土地流轉(zhuǎn)給村里老鄉(xiāng),450元/畝,只有春節(jié)才回老家,甚至有的春節(jié)也不回去,目的就是為了多掙錢(qián)。在房?jī)r(jià)上漲前,2007年崔阿姨夫婦以1000多元/平方米的價(jià)格,在宜昌市買(mǎi)了一套60平方米的商品房。兒子今年22歲了,到了結(jié)婚的年齡,之前在宜昌談了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥眩怯捎诟改覆煌,倆人就分手了。今年春節(jié)回家就要給兒子相親,認(rèn)為還是找個(gè)老家的媳婦比較靠譜,至少家庭觀念和生活習(xí)慣都一樣。他們?cè)谝瞬罡惺艿降胤轿幕瘺_突,這也是兒子與宜昌女友分手的根本原因。
具體而言,崔阿姨說(shuō)兒子的前女友讓自己最不能接受的有兩點(diǎn):其一,生活觀念上,宜昌人太愛(ài)吃喝,對(duì)生活的要求很高。對(duì)于地處皖北的崔阿姨而言:“我們生活吃喝只要過(guò)得去就行,有的時(shí)候忙起來(lái),隨便吃點(diǎn)就行了,掙得錢(qián)都節(jié)儉積累下來(lái),好留給兒子。但是對(duì)于宜昌人而言,這種節(jié)儉的生活是無(wú)法忍受,掙錢(qián)不花是傻瓜,人生在世吃喝二字。”其二,生育觀念上,不管是生男還是生女,生一個(gè)就夠了,不愿意生二胎,父母也不愿意為子女操心太多,更注重自己的生活享受。這一點(diǎn)崔阿姨是無(wú)法接受的,因?yàn)樵谒睦霞沂且欢ㄒ鷤(gè)兒子的,父母這一輩子的奔頭就是為兒子娶媳婦抱孫子,平時(shí)不舍得吃不舍得喝,攢下來(lái)的錢(qián)都是給兒子娶媳婦的。
既然打算給兒子回家娶媳婦,就要按照老家的規(guī)矩來(lái)辦,阜陽(yáng)和我的家鄉(xiāng)亳州都地處皖北,現(xiàn)在婚姻的市場(chǎng)價(jià)不斷攀升,現(xiàn)在為兒子娶媳婦除了需要建一棟樓房外,還要支付十五六萬(wàn)的高額彩禮。崔阿姨說(shuō)他們村里大部分都建了兩層樓房,還有一些建的是三層的,三層根本就住不完,沒(méi)有必要,但都是比著建起來(lái)的。兒子今年春節(jié)回家準(zhǔn)備相親,為了提升兒子在婚姻市場(chǎng)上的資本,她也在糾結(jié)著要不要在村里再新建樓房,家里的樓房還是10年前建的了。但這十幾年在外做生意掙的錢(qián),在老家的鎮(zhèn)上已經(jīng)買(mǎi)了2間門(mén)面房,宜昌市也有一套60平方米的房子。崔阿姨想現(xiàn)在老家新建樓房屬于純消費(fèi)性的,用處不大又要花一大筆錢(qián),就先不建,等兒子相親定了后再看女方有啥要求吧。
二
春節(jié)回到家,不管是莊鄉(xiāng)鄰里串門(mén)聊天,還是走親訪友噓寒問(wèn)暖,家長(zhǎng)里短聊的最多的就是結(jié)婚嚇人的彩禮故事。兩三年前我的堂弟和表弟結(jié)婚彩禮為10萬(wàn)到12萬(wàn),今年的行情已經(jīng)普遍上漲到15萬(wàn)到16萬(wàn)。而最近家鄉(xiāng)口耳相傳的就是一個(gè)彩禮要20萬(wàn)的故事,家鄉(xiāng)的父母?jìng)兌几惺艿搅司薮蟮膲毫Γ巳硕既滩蛔「袊@下“真是不得了,這咋弄”。莊鄉(xiāng)們心里都清楚,有一個(gè)人要價(jià)20萬(wàn)開(kāi)了頭,慢慢的就成為大家效仿的對(duì)象,最終成為普遍的市場(chǎng)行情。尤其是家里有2個(gè)兒子或者3個(gè)兒子的,父母都已經(jīng)著急的不行不行了。我們村里的一戶(hù)叫學(xué)習(xí)的,有2個(gè)兒子,大兒子過(guò)了年22歲,小兒子18歲,大兒子已經(jīng)相親好幾個(gè),都以失敗告終。村里的莊鄉(xiāng)在議論時(shí)都為學(xué)習(xí)捏一把汗,大兒子相親再不成功,就有可能打光棍,小兒子也到了談婚論嫁的年齡了。
因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)兒子一旦到了21歲婚事還沒(méi)有定,父母就開(kāi)始非常焦慮了,因?yàn)榈搅硕木捅容^難找了,在婚姻市場(chǎng)上有可能被淘汰。而今年相親出現(xiàn)的新形勢(shì)是,女孩一聽(tīng)到對(duì)方家里有2個(gè)兒子,更別說(shuō)3個(gè)兒子,連見(jiàn)都不見(jiàn),F(xiàn)在女孩相親找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)從過(guò)去兄弟多家族大變成了現(xiàn)在的要獨(dú)子、有錢(qián)、父母年輕健在,因?yàn)槿羰仟?dú)子和父母年輕健在的話,父母還能勞動(dòng),掙得錢(qián)都?xì)w獨(dú)子,還能幫忙帶孩子。村民議論時(shí)無(wú)法理解:“一聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)兒子,連見(jiàn)都不見(jiàn),這是啥道理。你先見(jiàn)了面,有啥要求盡管提,這連見(jiàn)都不愿見(jiàn),咋弄。”這也對(duì)村民的生育觀念帶來(lái)很大沖擊,過(guò)去村民追求多子多福,兄弟多家族大,沒(méi)人敢欺負(fù),而現(xiàn)在真的變成“生兩個(gè)兒子哭一場(chǎng)”。國(guó)家雖然放開(kāi)了二胎政策,但是現(xiàn)在頭胎生了兒子的,雖還想生個(gè)女兒,但愣是不敢生,就怕再生個(gè)兒子,到時(shí)候只有哭了。
我家鄉(xiāng)的父母?jìng)兙拖窕疖?chē)上的崔阿姨一樣,在外拼命打工掙得錢(qián),不舍得吃不舍得喝不舍得穿,為的就是實(shí)現(xiàn)家庭財(cái)富積累的最大化和代際資源的向下傳遞。自從兒子出生的那一刻起,父母就已經(jīng)開(kāi)始為兒子操心,為將來(lái)娶媳婦做準(zhǔn)備,因?yàn)閮鹤尤⒉坏较眿D打了光棍,不僅父母自己一生愧疚,死不瞑目,就是周?chē)那f鄉(xiāng)鄰里也會(huì)在背后指責(zé)父母無(wú)能。而如果做父母的貪吃愛(ài)喝,存不住錢(qián),村莊社會(huì)輿論就會(huì)指責(zé)父母不正混,家里沒(méi)有錢(qián),也沒(méi)有人愿意給其兒子介紹對(duì)象。
而宜昌秭歸的地方文化與此完全不同,相比之下父母為兒子操心的太少,父母的人生任務(wù)主要是將兒子撫養(yǎng)成人即可,兒子娶媳婦結(jié)婚主要是他自己的事情,父母在有能力和顧好自己生活前提下,才會(huì)輔助幫忙娶媳婦。而結(jié)了婚后,父母一般也不會(huì)幫忙帶孫子,一代人只管一代,帶孫子是兒子自己的事情。因?yàn)榇H之間并沒(méi)有資源向下傳遞的壓力,當(dāng)?shù)厝俗⒅丶彝ヘ?cái)富的積累,掙得多花得多,掙得少花得少,掙多少花多少。令筆者驚訝的是調(diào)查的一個(gè)村莊家庭存款在5萬(wàn)以上的居然不超過(guò)一半,還有很多家庭住著土房子。
在秭歸調(diào)研,一個(gè)30來(lái)歲的男青年在北京服裝廠做技工,2015年收入為9.6萬(wàn)元,這是相當(dāng)高的,甚至比很多高校畢業(yè)生都要高很多,但是除掉開(kāi)支只剩下1萬(wàn)元。還有一戶(hù)70多歲的老太太,有一個(gè)兒子40多歲,光棍,但是這絲毫不影響她的生活享受。在家種田養(yǎng)了三頭豬,賣(mài)了一頭,殺了兩頭當(dāng)年豬,當(dāng)問(wèn)及殺兩頭豬吃是否太多,她驚訝地說(shuō):“家里三口人殺兩頭豬,還劃不到一人一頭,怎會(huì)多呢!贝送,她每天要喝一斤白酒,一個(gè)月抽一僅煙,頓頓都有肉,“想吃肥的有肥的,想吃瘦的有瘦的”。這要是放在我的家鄉(xiāng),大家絕對(duì)是不能理解的,就會(huì)覺(jué)得父母太不會(huì)做人了。兩地對(duì)比,宜昌秭歸的父母生活的輕松安逸無(wú)壓力,注重生活的享受,生活水平高;而皖北的父母?jìng)儾粌H壓力大,還生活的相當(dāng)簡(jiǎn)單粗放。但另一方面,秭歸農(nóng)村卻形成了普遍的貧困積累和大量的光棍,筆者調(diào)查的一個(gè)自然村落不足200人,30歲以上的光棍卻高達(dá)22人。而皖北村莊的光棍卻普遍比較少,父母雖然壓力大甚至為兒子結(jié)婚而負(fù)債,但是子代卻因?yàn)榻Y(jié)婚都有了第一桶金,擁有社會(huì)向上流動(dòng)的希望和機(jī)會(huì)。
三
閻云翔曾提出兄弟之間因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)通過(guò)婚姻索要高額彩禮來(lái)實(shí)現(xiàn)家庭財(cái)產(chǎn)的提前轉(zhuǎn)移,最后的分家就只是一個(gè)形式了。但我一直困惑的是,為什么在我的家鄉(xiāng)即使一個(gè)兒子也同樣索要高額的彩禮,這僅僅用社會(huì)性面子是不足以解釋的。
特別是現(xiàn)在女兒相親提出來(lái)了更進(jìn)一步的要求,兩個(gè)兒子的都不愿意給相親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了,彩禮不斷水漲船高。
隨著市場(chǎng)的自由開(kāi)放和農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與的深入,全國(guó)性勞動(dòng)力市場(chǎng)和全國(guó)性的婚姻市場(chǎng)逐漸形成,同時(shí)全國(guó)性的階層分化也已經(jīng)出現(xiàn)。面對(duì)著階層分化和社會(huì)地位競(jìng)爭(zhēng)的壓力和焦慮,對(duì)于女性而言,婚姻的性質(zhì)發(fā)生變化,婚姻由目的變成了現(xiàn)在的手段,即實(shí)現(xiàn)階層競(jìng)爭(zhēng)和向上社會(huì)流動(dòng)的手段。所以現(xiàn)在即使是獨(dú)子,女性也要索要樓房和高額彩禮,不再是兄弟之間競(jìng)爭(zhēng)家產(chǎn),而是不能輸在起跑線上。有一個(gè)人要了20萬(wàn)的彩禮,大都會(huì)效仿和跟進(jìn),因?yàn)樗饕母哳~彩禮并不是給女方父母,而是屬于女方小家庭,第一桶金就可以存到銀行。同齡人都要那么多,你若不要,在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的比賽中你就要落后,一步跟不上,可能步步跟不上。彩禮的不斷跟進(jìn),至少能保證年輕人能在同一起跑線上。
全國(guó)性婚姻市場(chǎng)的形成和性別比的結(jié)構(gòu)性失衡,中西部農(nóng)村的女性資源在流出,就會(huì)進(jìn)一步抬高婚姻的成本。娶外地媳婦很容易跑婚或離婚,娶個(gè)媳婦的成本太高,媳婦一旦跑了,父母很難給兒子再婚,那么家庭也就很難再翻身,所以就加劇了對(duì)婚姻市場(chǎng)中本地女性的競(jìng)爭(zhēng),女性在婚姻市場(chǎng)的要價(jià)也越來(lái)越高,F(xiàn)在的農(nóng)村經(jīng)歷了幾千年歷史從未有的豐裕,但同時(shí)中西部農(nóng)村也構(gòu)成了中國(guó)龐大的底層社會(huì)。在階層分化與競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的形勢(shì)下,中西部農(nóng)村的農(nóng)民在人力資本、社會(huì)資本和文化資本三重有限的限制下,農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化競(jìng)爭(zhēng)的壓力,唯有通過(guò)婚姻向家庭內(nèi)用力來(lái)實(shí)現(xiàn)壓力的轉(zhuǎn)移。高額的彩禮、家庭組織和家庭倫理的變革,正是農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化和競(jìng)爭(zhēng)焦慮的不自覺(jué)適應(yīng),也是底層社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)策略。生活在村莊中的農(nóng)民,頭腦中沒(méi)有階層的意識(shí),更不知道階層的概念,但是他們?cè)谑烊松鐣?huì)面對(duì)面互動(dòng)中卻感受到的是深刻的競(jìng)爭(zhēng)壓力。
村里的梁子和燕子是親兄弟,梁子是老大,家庭經(jīng)濟(jì)條件較好,不僅在亳州市買(mǎi)了房,2015年又在家建了樓房。而燕子在北京打工,家庭經(jīng)濟(jì)條件稍差,又有兩個(gè)兒子,家里現(xiàn)在只有存款30多萬(wàn),還沒(méi)能在城里買(mǎi)房。今年春節(jié)他不想回家過(guò)年,覺(jué)得自己窮,沒(méi)本事在城里買(mǎi)房,會(huì)被人看不起。在她媳婦的再三勸說(shuō)下,才回家過(guò)年。一向開(kāi)朗幽默的燕子,往年見(jiàn)到我總是“大學(xué)生”“大學(xué)生”的喊,今年再見(jiàn)到他卻總是郁郁寡歡,心理憋著一股氣。村莊中最親密的兄弟之間,充滿(mǎn)了厚重的情感和責(zé)任連帶,但市場(chǎng)參與日深的今天也同時(shí)被階層分化的激烈競(jìng)爭(zhēng)壓力所撕裂。就像燕子一樣沒(méi)能像哥哥那樣在城里買(mǎi)房,心理的沉重壓抑使得他逃離春節(jié),因?yàn)榇汗?jié)是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)和親朋好友的大聚會(huì),也是各種儀式性消費(fèi)和日常性消費(fèi)的集中展演。人們的生活越來(lái)越好,但生活的也越來(lái)越艱難,尤其是村莊中處于中下層家庭的壓力是巨大的,心是被撕裂的,社會(huì)關(guān)系是脆弱而敏感的。
四
理解了當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和形勢(shì),我們就無(wú)法站在道德的制高點(diǎn),單向度地去批判鄉(xiāng)村的衰敗,抑或道德的淪喪、孝道的衰落以及婚姻家庭的倫理性危機(jī)。在工業(yè)化和城市化的潮流下,鄉(xiāng)村的空心化和“衰敗”是必然的,我們不能指望鄉(xiāng)村建設(shè)的比城市還美,也是沒(méi)有必要的,農(nóng)民在不自覺(jué)地實(shí)現(xiàn)著接力式進(jìn)城。因?yàn)樗鶕碛械南”≠Y本,農(nóng)民擁有的優(yōu)勢(shì)在于土地和勞動(dòng)力。在全國(guó)性自由勞動(dòng)力市場(chǎng)形成后,除了少數(shù)擁有特殊資源稟賦的農(nóng)民在市場(chǎng)分工中占據(jù)優(yōu)勢(shì),大部分農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的分化主要依賴(lài)的是家庭勞動(dòng)力的多寡和有效配置。
這也是為什么現(xiàn)在女孩擇偶標(biāo)準(zhǔn)的新風(fēng)向是獨(dú)子和父母年輕健全,這樣兒子成婚后就能組建新三代家庭組織,父母不僅可以外出務(wù)工掙錢(qián),還可以在家種田帶孩子。通過(guò)家庭組織內(nèi)部的深度動(dòng)員來(lái)實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)力的優(yōu)化配置,從而有務(wù)農(nóng)的收入和多個(gè)勞動(dòng)力務(wù)工的收入,就能實(shí)現(xiàn)家庭收入的最大化,同時(shí)再通過(guò)省吃?xún)用就能實(shí)現(xiàn)家庭積累的最大化,正如父母所言一切還不都是為了兒孫們。
所以你在村中生活能明顯感覺(jué)到大家競(jìng)爭(zhēng)的壓力,內(nèi)心似乎很苦,父母很傻,但是你也感受到社會(huì)的活力和社會(huì)流動(dòng)的希望,正是因?yàn)橛猩鐣?huì)流動(dòng)的希望,父母才要牟足了勁,燃燒自己,點(diǎn)亮后代。全世界似乎只有中國(guó)才存在隔代撫養(yǎng),也只有中國(guó)的父母會(huì)幫子女孩子。
通過(guò)對(duì)比道理就會(huì)很明顯,我們村里的燕子家庭存款有30多萬(wàn)了,放在秭歸的村落簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是首富了,但是他覺(jué)得自己還買(mǎi)不起城里的房子,和哥哥比自己很窮,連春節(jié)都不想回,你能感受到內(nèi)心積累的巨大能量,心理能量就會(huì)在接下來(lái)的勤勞持家中釋放。相比秭歸地區(qū)農(nóng)村熟人社會(huì)內(nèi)部有強(qiáng)有力的去分化機(jī)制,市場(chǎng)參與帶來(lái)的階層分化并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為村民之間的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng),村莊社會(huì)依然保持著傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生態(tài)。父母并沒(méi)有像我的家鄉(xiāng)那那樣為兒子操心,結(jié)婚成家主要是兒子自己的事情,孫代的撫養(yǎng)也是兒子的事情,也就是說(shuō)子代家庭的再生產(chǎn)唯有靠子代自身。
因而,和全國(guó)大部分農(nóng)村形成的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕家計(jì)模式”不同,當(dāng)?shù)仄毡樾纬傻氖且苑蚱薹止榛A(chǔ)的半工半耕家計(jì)模式,即妻子在家種田帶孩子,丈夫外出務(wù)工。那么相較于代際分工下的新三代家庭組織,秭歸的核心家庭組織的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力是很不足的。
在全國(guó)性勞動(dòng)力市場(chǎng)和全國(guó)性婚姻市場(chǎng)形成后,秭歸和我的家鄉(xiāng)屬于兩種家庭再生產(chǎn)的模式,秭歸可以稱(chēng)得上是一種個(gè)體模式,不管是婚姻的締結(jié)還是婚姻的維系,都依賴(lài)子代個(gè)體自身的努力。而我的家鄉(xiāng)可以稱(chēng)為是一種家庭模式,不管是婚姻的締結(jié)還是婚姻的維系,都依賴(lài)代際之間的通力合作來(lái)完成。顯然新三代家庭模式的效率和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力要比個(gè)體模式高,正是通過(guò)代際資源的向下傳遞來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在傳統(tǒng)相對(duì)封閉的地方通婚圈內(nèi),個(gè)體模式也能實(shí)現(xiàn)家庭的再生產(chǎn),但是全國(guó)性婚姻市場(chǎng)的形成和階層分化競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代,個(gè)體模式下的家庭再生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)家庭模式,就面臨著家庭再生產(chǎn)的困境,突出的表現(xiàn)就是秭歸農(nóng)村家庭殘缺者的高比例,即婚姻締結(jié)困難的光棍數(shù)量很多、結(jié)了婚后媳婦離婚或跑婚的很多。
五
當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷千年未有之變局并不是虛話,對(duì)鄉(xiāng)村巨變的觀察不能僅僅停留在文人式的哀怨,更需要理性客觀的剖析,提出建設(shè)性的意見(jiàn),才是對(duì)9億農(nóng)民最深沉的愛(ài)。處于底層社會(huì)的農(nóng)民因?yàn)閾碛械馁Y本稀薄,面對(duì)著洶涌的消費(fèi)產(chǎn)生的階層分化,他們正在通過(guò)家庭組織形態(tài)和家庭倫理的變革來(lái)適應(yīng),在看似衰敗的鄉(xiāng)村社會(huì)中潛藏著社會(huì)流動(dòng)的活力和希望。同時(shí),他們的內(nèi)心確實(shí)感覺(jué)到很苦很累,財(cái)富增長(zhǎng)的速度越來(lái)越趕不上消費(fèi)的提升,“現(xiàn)在花錢(qián)太厲害”成為心理的緊箍咒。國(guó)家政策的導(dǎo)向不應(yīng)再是刺激消費(fèi),拉動(dòng)內(nèi)需,而是引導(dǎo)農(nóng)民將財(cái)富的積累轉(zhuǎn)化為家庭的發(fā)展能力,投資于教育和人力資本的提升,才是新科技時(shí)代實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的根本。
(作者是華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生)
來(lái)源:http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1431178