至于1949年 中國(guó)人民解放軍進(jìn)入上海以后的都市文化，是斷裂還是延續(xù)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)既是斷裂也是延續(xù)，延續(xù)的是救亡文化演化而來(lái)的紅色文化；斷裂的是殖民地、半殖民地 時(shí)期少數(shù)上等華人的摩登文化。于是百樂(lè)門(mén)的衰落是很自然的事了，要說(shuō)明這個(gè)變化，那得從我自己親身經(jīng)歷的四十年代上海的都市文化說(shuō)起。我是1943年 小學(xué)畢業(yè)后考入清心中學(xué)的。那時(shí)清心中學(xué)不在陸家浜路，八•一三事變以后，清心中學(xué)搬到南京路紅廟旁的一幢大樓的二樓。因?yàn)殡x家近，我就報(bào)考了清心中學(xué)并 被錄取。那時(shí)紅廟的香火很旺，紅廟旁有一條小路叫紅廟弄，這條路當(dāng)時(shí)是上海家具店集中的地方，我由學(xué)�；丶叶际墙�(jīng)過(guò)這條小路經(jīng)天津路轉(zhuǎn)到福建路的。清心中 學(xué)是美國(guó)浸禮會(huì)最早在中國(guó)辦的一所教會(huì)學(xué)校。與學(xué)校配套的還有一個(gè)教堂叫清心堂。那時(shí)原來(lái)在陸家浜路的清心中學(xué)校舍與清心堂都被日偽占領(lǐng)了，學(xué)校成了稅務(wù) 學(xué)校，實(shí)際上是日偽關(guān)押抗日犯人的場(chǎng)所。在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)還得接受基督教的圣經(jīng)課，講《新約全書(shū)》，每個(gè)星期要做禮拜，那時(shí)是去斜橋的一個(gè)教堂做禮拜。有時(shí) 還要家長(zhǎng)去參加，我媽就曾陪我去做過(guò)禮拜。那時(shí)我有一個(gè)幼稚的思想，我家里是拜菩薩的，有觀(guān)世音的像，有時(shí)也去廟里燒香，這時(shí)去基督教禮拜堂做禮拜，二邊 的神會(huì)不會(huì)在上天為此打架，這可不好辦了。當(dāng)然這是小孩的幼稚想法而已。那時(shí)課文上也沒(méi)有什么大的變化，語(yǔ)文課教的是《古文觀(guān)止》，增加的便是日文課，大 家也沒(méi)有好好學(xué)，只記得幾個(gè)日文字母，其他都忘了。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，上海的對(duì)外貿(mào)易聯(lián)系便中斷了，商業(yè)文化也萎縮了。在這段時(shí)期，我們這個(gè)地區(qū)還被日本人 封鎖過(guò)一段時(shí)間，人員不能自由進(jìn)出，家里還有存糧，全家再加上職工只能吃白飯了。那時(shí)在厚德里，我姨父家前門(mén)與我家后門(mén)相對(duì)，我表妹只有五、六歲，她生了 唇中疔，嘴唇都腫得很大了，不能出門(mén)去找醫(yī)生。我祖父早年在中藥店做過(guò)店員，有一點(diǎn)中藥材的知識(shí)。他說(shuō)抓一個(gè)大蟑螂，把肚子破開(kāi)里面見(jiàn)到白色漿水，然后用 破碗的瓷片經(jīng)過(guò)火烤，再破開(kāi)疔瘡的部分，把那個(gè)破了肚露出白色漿水的肚子貼在瘡口上，用紗布和橡皮膠貼上。每天換一次藥，果然四、五天以后，那個(gè)疔瘡便消 了。我現(xiàn)在想這個(gè)土辦法，也有道理。蟑螂在那樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，它身上自然有抵抗病毒和細(xì)菌侵襲的功能，用它來(lái)治疔瘡那不是與抗生素同一個(gè)道理嗎？中醫(yī)中藥 是經(jīng)驗(yàn)性科學(xué)，雖講不出藥理，這些祖?zhèn)鞯闹尾〗?jīng)驗(yàn)有效，這是我親自經(jīng)歷的。所以從1941年 末到抗戰(zhàn)勝利前，這四年多時(shí)間上海都市的商業(yè)活動(dòng)是萎縮了，我們家與職工共有十多口人，再加上支付工人的工資，是坐吃山空的局面。賣(mài)出的商品收入的偽幣是 變相的廢紙，生活日用品也奇缺，糧食是配給的，連洗衣用的肥皂也是配給的。電燈的用電也是受限制的。霓虹燈也不亮了。加上經(jīng)常有美機(jī)來(lái)空襲，晚上實(shí)行燈火 管制，收音機(jī)播的日本歌曲我也聽(tīng)不懂。這是1941年末到1945年抗戰(zhàn)勝利以前上海都市生存和文化生活的狀況，在那種環(huán)境下還有什么都市文化可言呢？1945年的春天，由于轟炸太頻繁，父母便帶著我們弟兄倆及祖父一起逃難到無(wú)錫城里，那里沒(méi)有美機(jī)的轟炸，那時(shí)我們從報(bào)紙上看到日本東京遭受大轟炸慘狀，全都處于擔(dān)驚受怕之中。
1945年8月 中旬，日本投降以后，我們從無(wú)錫返回上海，那時(shí)大家都興高采烈地迎接抗戰(zhàn)勝利。清心中學(xué)又搬回陸家浜路，從那時(shí)起因?qū)W校離家遠(yuǎn)，我有一段時(shí)間在學(xué)校住讀 了。在這段時(shí)期上海進(jìn)出口貿(mào)易活躍起來(lái)，南京路的商業(yè)街也熱鬧起來(lái)，霓虹燈又亮起來(lái)了�；丶液蠼�(jīng)常去外灘看停泊在黃浦江的美國(guó)軍艦，看到美國(guó)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì) 士兵在馬路上跑來(lái)跑去。然而這個(gè)由勝利帶來(lái)的歡樂(lè)沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，內(nèi)戰(zhàn)的陰影降臨了，反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的學(xué)生運(yùn)動(dòng)起來(lái)了。教會(huì)學(xué)校有學(xué)生組織團(tuán)契的自由，許 多同學(xué)從參加禮拜堂的唱詩(shī)班開(kāi)始慢慢開(kāi)展歌詠和舞蹈活動(dòng)。那時(shí)在星期天，我們常去八仙橋青年會(huì)參加歌詠舞蹈活動(dòng)。由于市場(chǎng)放開(kāi)了，進(jìn)出口貿(mào)易活動(dòng)又活躍起 來(lái)。我們家做玻璃生意，國(guó)產(chǎn)的只有薄的窗玻璃，厚一點(diǎn)的做鏡面的厚白片都是進(jìn)口的。我家從比利時(shí)進(jìn)口了不少厚白片，利用兩地的差價(jià)，父親的商業(yè)活動(dòng)取得了 不小收益。我姨父家做羊皮出口生意，從湖州收購(gòu)小羊皮，出口歐洲，生意也很興旺。隨著商業(yè)的活躍，文化也活躍起來(lái)�？磻蚩措娪暗臋C(jī)會(huì)多起來(lái)了。在假期常去 共舞臺(tái)、黃金大劇院看京戲，北京路上有金城大劇院和麗都電影院也是我們常去的地方�？催^(guò)周信芳演出的蕭何月下追韓信，看過(guò)梅蘭芳演的霸王別姬，看過(guò)譚富英 演的四郎探母，金少山演的關(guān)公走麥城，這是一個(gè)最帶神秘色彩的戲了，據(jù)說(shuō)演不好關(guān)公會(huì)顯靈，也看過(guò)紹興戲，如袁雪芬演的祥林嫂。我自己也學(xué)過(guò)拉二胡，吹笛 子，都還是一時(shí)的興趣。后來(lái)在學(xué)校我參加了基督教青年會(huì)團(tuán)契活動(dòng)，那時(shí)有地下黨組織活躍其中，我結(jié)識(shí)了一個(gè)比我高一年級(jí)的中學(xué)同學(xué)，他的名字叫陳仲信，他 在1946年春天便加入地下黨了，是組織上讓其考入清心中學(xué)做革命的種子。在他的帶領(lǐng)下我去青年會(huì)參加了歌詠舞蹈活動(dòng)，那里唱的是《團(tuán)結(jié)就是力量》、《你是燈塔》這類(lèi)進(jìn)步歌曲，跳的是集體舞。他在校外參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情況被發(fā)現(xiàn)了，便被清心中學(xué)以化學(xué)課考59分 為由讓他退學(xué)。因?yàn)檫@一點(diǎn)我感到學(xué)校處理不公，反而與他交往更多了，這樣他推薦我閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》等進(jìn)步書(shū)籍，加上這段時(shí)期，美國(guó)水兵在上海橫行 霸道，打死人力車(chē)夫的事件，美軍強(qiáng)奸沈崇的事件，進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)自然就活躍起來(lái)了。我在清心中學(xué)也自發(fā)組織了要求進(jìn)步的學(xué)生團(tuán)契新生聯(lián)誼會(huì)，辦自己的小型 圖書(shū)館，讀魯迅的著作，讀蘇聯(lián)的小說(shuō)，如《卓婭與舒拉的故事》。故1945年 抗戰(zhàn)勝利后的上海都市文化是多元的，有傳統(tǒng)文化如京劇、滬劇、紹興戲這一類(lèi)，也有《夜上�！贰ⅰ逗稳站賮�(lái)》這一類(lèi)流行歌曲，還有地下黨組織的紅色文化， 出現(xiàn)了一批傾向于進(jìn)步的報(bào)刊。那個(gè)時(shí)期我喜歡看《文匯報(bào)》，就這樣我便漸漸地向左轉(zhuǎn)了。是陳仲信介紹我參加了地下黨，就在我家的臥室里他介紹我入了黨，我 在清心中學(xué)也發(fā)展了地下黨，建立起地下學(xué)聯(lián)小組，公開(kāi)建立了火星團(tuán)，辦油印的小報(bào)，起名《火星報(bào)》，不久我成了清心男中、女中、東南藥職三個(gè)學(xué)校的地下黨 支部書(shū)記。1948年金圓券事件以后，我父親為了逃避搶購(gòu)，把店內(nèi)積存的數(shù)千箱玻璃轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣去了，那兒沒(méi)有發(fā)行金圓券，臺(tái)幣沒(méi)有通貨膨脹的問(wèn)題。在1948年末父親便有意讓母親帶我們兄弟兩個(gè)去臺(tái)灣，我拒絕了，服裝行李都準(zhǔn)備好了，由于我的拒絕其他人也沒(méi)有去成。臺(tái)灣的生意由我父親店里的職工與我的堂叔在那里經(jīng)營(yíng)了。我們?nèi)胰肆粼谏虾�，迎�?/span> 1949年5月25日的解放。解放軍進(jìn)城時(shí)我是南市區(qū)人民保安隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，陳仲信是市西區(qū)人民保安隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。5月27日他騎自行車(chē)沿蘇州河去圣約翰大學(xué)集合時(shí)，被對(duì)岸的國(guó)民黨軍隊(duì)冷槍擊中腰部不幸犧牲了。我就是這樣迎接1949年解放的。
1949年 以后上海的都市文化是斷裂還是延續(xù)呢？從我及我家庭經(jīng)歷的上海都市文化看，既有延續(xù)也有斷裂，而斷裂也是一個(gè)逐漸的過(guò)程，這個(gè)要具體分析。我的家庭是一個(gè) 商人的家庭，做的是進(jìn)口貿(mào)易。上海解放以后，美國(guó)便在長(zhǎng)江口封鎖了我們的口岸，所以進(jìn)出口貿(mào)易都停下來(lái)了，我們家只能坐吃山空，我姨父家做出口生意的也停 下來(lái)了，與進(jìn)出口相關(guān)的服務(wù)行業(yè)如報(bào)關(guān)行業(yè)歇業(yè)了。上海作為一個(gè)商業(yè)港口，進(jìn)出口貿(mào)易發(fā)生障礙，那么整個(gè)商業(yè)文化就慢慢萎縮下來(lái)了。1950年 朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們這兒抗美援朝，志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)。我們第一批作戰(zhàn)的部隊(duì)有三十八萬(wàn)左右，麥克阿瑟對(duì)我們估計(jì)不足，認(rèn)為只有七、八萬(wàn)人，他們失算了，美國(guó) 人打了敗仗。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始杜魯門(mén)便下令對(duì)我們正式采取全面封鎖的政策，第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣海峽，中美處于對(duì)峙的狀態(tài)，上海的進(jìn)出口國(guó)際貿(mào)易短時(shí)期內(nèi)便沒(méi)有 恢復(fù)的希望。那么商業(yè)的萎縮，商業(yè)文化也跟著萎縮了。從那個(gè)時(shí)期起，上海從一個(gè)工商業(yè)城市逐漸轉(zhuǎn)化為一個(gè)工業(yè)城市了。在這方面的斷裂并不僅是革命造成的， 更主要是美帝對(duì)我們的封鎖。另一方面上海的領(lǐng)導(dǎo)在文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域反對(duì)崇美恐美的思想，那么過(guò)去的摩登文化便自然被淘汰了。跑馬廳被改造，逐漸在那里建立 起人民公園和博物館及圖書(shū)館。從經(jīng)濟(jì)情況看，上海由原來(lái)作為工商業(yè)城市轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)工業(yè)城市，商業(yè)退居次要地位了。在文化形態(tài)上自然也會(huì)發(fā)生變化，本來(lái)是資 本在那里發(fā)號(hào)施令，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣と穗A級(jí)占主體地位，勞動(dòng)模范的地位提高了，曹陽(yáng)路的工人村在五十年代便建起來(lái)，這也是一個(gè)標(biāo)志。在流行歌曲上也不斷發(fā)生變 化。開(kāi)始是《解放區(qū)的天是明朗的天》，隨著解放軍入城儀式，軍歌也流行起來(lái)。如《新四軍軍歌》，舞蹈是秧歌舞流行起來(lái)，陜北的民歌成為流行歌曲，后來(lái)是 《我們工人有力量》。換一句話(huà)說(shuō)是革命文化、紅色文化逐漸占據(jù)主要地位。所以五十年代的文化與三十年代的文化相比較，以救亡文化為代表的紅色文化是延續(xù)下 來(lái)了，而上等華人的摩登文化則是處于逐漸斷裂的狀態(tài)。這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步，不是倒退。五十年代與三十年代之間在都市文化這一點(diǎn)上，它們之間的相互關(guān)系即有 延續(xù)又有斷裂，總之要具體分析。今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，那么當(dāng)年的革命歌曲又一時(shí)流行起來(lái)。這在電視節(jié)目和收音機(jī)播放的歌曲上，可以感覺(jué)到與前一個(gè)時(shí)期 有明顯的變化。不要很長(zhǎng)時(shí)間，閑適型的流行歌曲還會(huì)流行起來(lái)，因?yàn)槟壳爱吘故菚N平的時(shí)代。故任何時(shí)期的文化都不是單一的，而是多元的，隨著政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的 變化它總是既有繼承又有變化。至于社會(huì)生活的習(xí)俗固然亦有變化，人與人之間的稱(chēng)謂和習(xí)俗應(yīng)該是延續(xù)為主，而變化為次。我回到家里見(jiàn)了父親還是叫爸爸，見(jiàn)了 母親還是叫媽媽?zhuān)?jiàn)了祖父還是叫爺爺，見(jiàn)了兄弟還是兄弟相稱(chēng)。在社會(huì)上相互的稱(chēng)呼也有不變和變的部分。在學(xué)校里見(jiàn)了老師還是叫先生，老師叫學(xué)生則是同學(xué) 們。這社會(huì)上過(guò)去老板是尊敬和光榮的稱(chēng)呼，慢慢地習(xí)慣于稱(chēng)先生了。過(guò)去對(duì)婦女的稱(chēng)呼習(xí)慣于稱(chēng)小姐和夫人，后來(lái)同志的稱(chēng)呼成為時(shí)髦了�，F(xiàn)在小姐、女士的稱(chēng)呼 又流行起來(lái)，同志的稱(chēng)呼反而少了，老板的稱(chēng)呼也泛濫了，而且對(duì)領(lǐng)導(dǎo)也尊稱(chēng)老板了，這大概是1978年 以后的變化。這個(gè)變化究竟是進(jìn)步還是退步呢？值得我們仔細(xì)思索一下。人們相互之間稱(chēng)呼的變化固然反映了習(xí)俗的變化，在這個(gè)變化背后，還有政治經(jīng)濟(jì)變化為其 基礎(chǔ)�？傊�，既有變化也有不變的部分。只要家庭關(guān)系還存在，那些稱(chēng)呼便不會(huì)變化，因?yàn)檫@是屬于社會(huì)生活的層面，這方面的文化和習(xí)俗是相對(duì)穩(wěn)定的。人們?cè)谏?會(huì)交往的相互關(guān)系總是隨政治經(jīng)濟(jì)狀況的變化而變化，這也是隨著各類(lèi)人群社會(huì)地位的變化而變化的。斷裂這個(gè)詞還是少用為好。那么文明有沒(méi)有斷裂的現(xiàn)象呢？也 有，如美洲、澳洲一些原住民的文化，隨著外部勢(shì)力的入侵，殖民地化了，那么印第安文化就有斷裂的問(wèn)題了。如瑪雅文化則是消亡了，只留下遺跡，要考古學(xué)家去 發(fā)現(xiàn)了。中華民族有五千年的文化傳承，中華文明是不會(huì)斷裂的。1978年以后，隨著改革開(kāi)放，西方摩登文化的回潮也就不足為奇了。這究竟是進(jìn)步還是倒退，還應(yīng)該認(rèn)真考慮一下，與黃賭毒相近的東西應(yīng)該說(shuō)是倒退吧。值得考慮的是，當(dāng)代社會(huì)主義的都市文化，特別是上海的都市文化究竟應(yīng)該提倡什么？允許什么？允許到什么程度？
在中國(guó)歷史上，北宋的詞與南宋的詞在風(fēng)格上有很大的變化。北宋的詞是昇平之世的產(chǎn)物。閑適的特點(diǎn)明顯一些。南宋則始終處于危急的狀態(tài)。故南宋詞如辛棄疾、 張?jiān)獛�、陳亮、陸游的作品抗�(fàn)幍姆諊獫庖恍�。這一切都是當(dāng)時(shí)時(shí)代的政治形勢(shì)所決定的。改革開(kāi)放以后，閑適的情趣慢慢又濃起來(lái)，摩登文化的回潮也就是很自 然了。這些畢竟是醉生夢(mèng)死的東西，不應(yīng)該成為文化的主流吧！當(dāng)然有一點(diǎn)也未嘗不可，人們生活上的某種需要吧了。這些歌曲為了輕松一下，有時(shí)我也聽(tīng)，但不等 于我喜歡它，進(jìn)入它的角色。
回到那天會(huì)場(chǎng)的狀況，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)那嗄陮W(xué)子是沖著那些洋權(quán)威來(lái)的，休息時(shí)那么多人要與傅高義合影便是這種情緒的反映。凡事總需要權(quán)威，凡是正確的道理當(dāng)然應(yīng) 該崇拜。但還得用腦子想一下，用事實(shí)對(duì)比一下，他們究竟講得對(duì)還是不對(duì)，要有分辨是非的能力。要學(xué)會(huì)思考，不能把崇拜變成迷信，那樣就不好了。還是孟子說(shuō) 的老話(huà)：“說(shuō)大人，則藐之。”有時(shí)候真理往往在小人物一邊。不知那天的青年學(xué)子們讀了我這篇文章以后，用腦子想一想，我這些意見(jiàn)對(duì)還是不對(duì)。（完）
當(dāng)前位置：文章首頁(yè) >> 思想評(píng)論 >> 史海鉤沉 >> 