今年10月16日,在復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓2001室召開了一個張濟(jì)順教授之《遠(yuǎn)去的都市:1950年 代的上!烦霭孀剷。張濟(jì)順教授畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),曾任復(fù)旦黨委副書記,后轉(zhuǎn)任華東師大黨委書記。她就自己完成的出版物,又回到自己母校來召開討論會,并 且仍然放在歷史系的會議室來討論,這當(dāng)然是一件有歷史意義的事。會議主辦方?jīng)]有通知我去參加,是一個鄰居告訴我有這么一個座談會,這樣我就不告而去了。到 了會場發(fā)現(xiàn)滿滿地擠滿了人,多為青年,甚至窗外也站滿了人。我是擠進(jìn)會場的,主持會議的是熊月之先生,過去曾見過。會議室已沒有座位了,臨時找了個椅子坐 在姜義華旁邊,他是指定的第一個發(fā)言人。我去旁聽這個會議,抱著一個宗旨,只聽不說。為什么會有那么多青年學(xué)子有興趣來傾聽這一次討論會呢?因為參加這次 座談會的都是海內(nèi)外知名學(xué)者教授,如傅高義是哈佛大學(xué)的榮退教授,裴宜理是哈佛大學(xué)政治系講座教授,還有華東師大歷史系著名的教授,復(fù)旦大學(xué)歷史系、上海 社科院與中國當(dāng)代史相關(guān)的教授都來參加會議了,會場上之所以擠那么多學(xué)生,他們大概都是慕名而來吧。休息時我還看到許多青年學(xué)子搶著與傅高義教授合影,可 見其聲望之高。對名人的個人崇拜歷來有之,至今不衰。我認(rèn)真聽了一上午的發(fā)言,中間休息時還與張濟(jì)順教授友好地握了手,祝賀她的新書出版。上午結(jié)束時,他 們留我午餐,我體力不濟(jì),就回家了,下午也沒有再去參加會議。次日澎湃新聞便發(fā)了消息,標(biāo)題是“傅高義裴宜理楊奎松等談上海的1950年代是斷裂還是延續(xù)”。在10月23日,文匯學(xué)人的副刊上也發(fā)了長篇消息,標(biāo)題為“斷裂與延續(xù):當(dāng)上海走過1949”。全文有一個簡介:“到底斷裂在哪里?延續(xù)在哪里?斷裂與延續(xù)又是怎樣交互作用,從而形成1950年代的歷史?近日海內(nèi)外學(xué)者聚集滬上座談如何描述1950年代的上海。”
張濟(jì)順教授發(fā)言中提出的問題:1949年是不是中國歷史的斷裂,是不是存在著延續(xù)。她認(rèn)為這一時間點(diǎn)前后的延續(xù)性雖然隱秘,但同樣重要,正是這種斷裂和延續(xù)交織進(jìn)行,使得1950年 代的上海呈現(xiàn)出一種革命和摩登交替的樣態(tài)。傅高義的講話提出:“為什么共產(chǎn)黨來了以后,有這么多運(yùn)動?思想教育的運(yùn)動,三反五反,還有很多百花齊放,還有 反右運(yùn)動。為什么要運(yùn)動?因為社會的結(jié)構(gòu)變化沒有滿足全國的情況,他們(知識分子、資本家)本來的思想還在。雖然用了很多運(yùn)動,但還沒有改變。”所以對于1950年代的意義,傅高義覺得比不上1978年的改革開放。“1978年改革開放,是對人的生活,人的思想,人的結(jié)構(gòu)都改變了,有點(diǎn)超過1949年,也包括1955年的結(jié)構(gòu)。”會上也有不同意見?祪(nèi)爾大學(xué)中美關(guān)系史研究講座教授陳兼認(rèn)為1950年代上海的摩登盡管和上世紀(jì)30年代的摩登有聯(lián)系,但更多染上了新中國色彩的“摩登”,她還表示不同意傅高義教授把1978年和1949年比。她認(rèn)為沒有中國的1949年就沒有中國的1978年。華東師大歷史系的楊奎松教授則認(rèn)為“社會層面的延續(xù)是主要的,政治層面斷裂是主要的。”這是那天上午我聽到的有關(guān)1950年代上海都市文化是斷裂還是延續(xù)的內(nèi)容。
我于1931年 出生于上海的一個資產(chǎn)階級家庭,整個三十年代是少年時期,四十年代是我的青年時期,自五十年代到六十年代是我從青年到壯年的時期,七十年代我是上下顛簸的 時期,七十年代后期到八十年代我是在監(jiān)獄中度過的,九十年代以后我逐漸恢復(fù)正常人的生活。某種意義上講,從我出生的那一天起,到現(xiàn)在進(jìn)入耄耋之年,我都沒 有離開過上海,上海都市文化的演變應(yīng)該說我是一個親歷者,也是一個見證人。怎么看待上海都市文化所謂的斷裂與延續(xù),現(xiàn)在就以我作為一個過來人談?wù)勛约旱母?受吧。
摩登這個詞是三十年代流行起來的。它從英文modern音譯過來。它擁有現(xiàn)代或時髦的意義,用現(xiàn)在的話來講是時尚的意思吧。社會的時尚,或者摩登與都市文化也許還不是同一個概念,F(xiàn)代上海都市的起點(diǎn)應(yīng)是1843年, 也就是鴉片戰(zhàn)爭以后,上海開埠建立租界開始的吧。從我的出生地講,那是在福建路北京路口,那里是英租界,英租界的管轄者是工部局。此外還有法租界、日租 界,那兒便是典型的半殖民地。在我幼年時期看到過紅頭阿三,是印度籍的巡捕。只有老城隍廟區(qū)域及閘北地區(qū)是中國政府管轄的地界。那時所謂上海的都市文化, 本質(zhì)上應(yīng)該是半殖民地文化。文化這個東西總是和一定的政治經(jīng)濟(jì)生活聯(lián)系在一起,是相應(yīng)政治經(jīng)濟(jì)生活的反映。那時上海是遠(yuǎn)東最大的一個通商口岸,整個長江流 域是它的腹地。上海還是一個工商業(yè)城市,由于它所處地理位置優(yōu)越,所以還是進(jìn)出口貿(mào)易,也就是當(dāng)時國際貿(mào)易的中心,在亞洲的遠(yuǎn)東地區(qū)還占有特殊的地位。因 此某種意義上,它是一個以商業(yè)為中心的城市,那么它的文化是為商業(yè)服務(wù)的。故三十年代的文化是為這個城市的商業(yè)和商人服務(wù)的。
南京路便是英租界典型的以商業(yè)為中心的街道。從外灘起到靜安寺為止便是一個商店林立的街道。最熱鬧的地區(qū)在外灘到西藏路左右這一帶。那時著名的永安、先 施、新新、大新四大百貨公司的商場都集中在南京路浙江路口到西藏路口一帶。晚上八時,我父親店里的職員經(jīng)常帶我去南京路看夜市,霓虹燈照得如白天一般。在 法租界有淮海路一條街,日租界有四川路商業(yè)一條街。這是我幼年時期對上海商業(yè)的直觀印象。那時我還從職工那里聽到一些情況,四馬路即現(xiàn)在的福州路有會樂 里,那是紅燈區(qū),妓院集中的地方。晚上我跟他們經(jīng)過浙江路到南京路,二側(cè)都站著拉客的妓女。我還聽說靜安寺附近百樂門的故事,那是一個高檔的舞廳,其地點(diǎn) 就在今天愚園路218號。百樂門是Paramarnt的音譯,意譯為百樂的摩登場所。那里是大商人及黑惡勢力匯聚取樂的場所。建筑物共有七層。底層是一個舞廳,上面六層是旅館的客房,進(jìn)舞廳的門票非常昂貴。下午1時——4時,每位50元,下午4時——晚上8時叫香檳舞,每人100元。里面有伴舞的舞女,每一曲子收25元。請男舞師教舞每人400元, 有歌女演唱,樂隊伴奏。主要的歌唱演員是吳鶯,唱的歌曲如《我想忘了你》、《小冤家》、《夜鶯曲》、《我有一段情》、《郎如春日好》、《好春宵》,也有 《何日君再來》、《夜來香》、《不夜城》。有時也有著名的影星走客串。當(dāng)然有一些歌詞帶有雙重性,如《夜上海》:“夜上海,夜上海,你是個不夜城,華燈 起,車聲響,歌舞升平,只見她,笑臉迎,誰知她內(nèi)心苦悶,夜生活,都為了,衣食住行,酒不醉人人自醉……”它既反映了上海洋人及高等華人在上海的夜生活, 也多少反映了那時陪舞的舞女們的無奈。除了這些,娛樂場所還有跑馬廳,也就是今天的人民廣場。那也是上等人活動的場所,對面是大光明電影院,放映的主要是 進(jìn)口的好萊塢片子。這就是上海所謂的摩登文化,這是上海高等華人生活的反映,它并不是這個都市文化的主流。
我生活的三十年代這個歷史時期,那可是一個民族危機(jī),國難深重的年代。1931年 的九•一八事變,東北淪陷了。我出生的日子是那年農(nóng)歷九月十九日。幼年時我的姨媽告訴我,是那一天的上午八、九點(diǎn)左右出生的。她去菜場買菜,不到一小時回 來時,我已哇哇落地了,那時可不是到醫(yī)院生產(chǎn),是請接生婆到家里來接生的。我長大后便知道自己出生的日子已是國難臨頭后最初的一些日子。1937年上海發(fā)生了八•一三事變,那是七七事變后上海的抗日戰(zhàn)爭開始了。那時我才六歲,小學(xué)一年級的學(xué)生,并不懂事。我于1943年 小學(xué)畢業(yè)的,其時太平洋戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)。我印象中太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的那一天黎明,只聽得炮聲隆隆,黃浦江上的日本軍艦對英美軍艦開炮,媽媽把我從夢中抱醒,大 家坐在客廳上,不知所以,等待天明,上午便知道日本兵進(jìn)入了租界。故整個三十年代上海是一個孤島,在我童年時代所受的文化教養(yǎng),雖然也看到過上等人的摩登 文化,如《夜來香》、《何日君再來》等從音樂本身講聽起來很美,有一種輕松享受的感覺,而在我們孩子群中傳唱的反而是抗日救亡的歌曲。那時特別是四十年代 初,我們這些還很不懂事的少年,大家都如此喜歡唱《松花江上》,今錄其詞于下:
我的家在東北松花江上
那里有森林煤礦
還有那滿山遍野的大豆高粱
我的家在東北松花江上
那里有我的同胞
還有那衰老的爹娘
九一八 九一八
從那個悲慘的時候
九一八 九一八
從那個悲慘的時候
脫離了我的家鄉(xiāng)
拋棄了那無盡的寶藏
流浪 流浪
整日價在關(guān)內(nèi)流浪
哪年 哪月
才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)
哪年 哪月
才能夠收回我那無盡的寶藏
爹娘啊 爹娘啊
什么時候才能歡聚在一堂
這是一首悲憤的哀歌。那時上海租界被日本人占領(lǐng)后成為殖民地,過的是亡國奴的生活。這自然會在青少年心中激起一種要求反抗,反映心中悲憤的情緒,這便是這首歌在我們青少年中間傳唱的原因。從我個人講,在1942年家庭也遇到了意外事件。那時杰司菲路72號 的日偽特務(wù)機(jī)構(gòu)突然抄了我家,抄到堂叔從重慶寄來的一封家信,就把我父母、叔父、還有四、五個職工一起抓去了,我流浪在舅父家,就留我祖父一個人在家。我 去那兒探過監(jiān),見到父親還拷著手銬。那時他與新四軍的一個團(tuán)長關(guān)在一起,他對我父親說,你沒有事,損失一些錢財,他不可能活著出去。為此家里損失了三分之 一財產(chǎn)才放我父母出獄,父母先到南京路金門飯店開了一個房間,我去那兒見了父母,父親手上還有手銬,找了鎖匠來把手銬打開。父親說出來時他們找不到鑰匙, 所以把手銬也送給他了。有了這一番經(jīng)歷,當(dāng)然我心中有一種悲憤的感覺。這就是殖民地亡國奴的生活,生命和財產(chǎn)不可能有保障,這也是《松花江上》這首歌曲在 我們這群青少年中流行的思想基礎(chǔ)。我是在1943年 畢業(yè)于景海小學(xué),這是一個弄堂小學(xué)。那時學(xué)校每周星期一開學(xué)時,有紀(jì)念周的活動。禮堂上掛著孫中山的遺像,二邊是“革命尚未成功,同志尚需努力”,旁邊還 有國旗和國民黨的黨旗。校長要在紀(jì)念周上致詞,那個講話還是蠻愛國的。那一年音樂老師在課堂上教的都是抗日歌曲,畢業(yè)班那半年教畢業(yè)歌,舉行畢業(yè)典禮那 天,全校齊唱《畢業(yè)歌》。今錄《畢業(yè)歌》歌詞于下:
同學(xué)們,大家起來,
擔(dān)負(fù)起天下的興亡!
聽吧,滿耳是大眾的嗟傷!
看吧,一年年國土的淪喪!
我們是要選擇“戰(zhàn)”還是“降”?
我們要做主人去拼死在疆場,
我們不愿做奴隸而青云直上!
我們今天是桃李芬芳,
明天是社會的棟梁;
我們今天是弦歌在一堂,
明天要掀起民族自救的巨浪!
巨浪,巨浪,不斷地增漲!
同學(xué)們!同學(xué)們!
快起來,擔(dān)負(fù)起天下的興亡
這是激勵我們奮發(fā)去與侵略者抗?fàn)幍母枨。那個時刻盡管日本人統(tǒng)治著上海,但它侵略的勢力還沒有辦法浸透到社會的底層,反抗的地火依然在燃燒。我是四十年代 傳唱這些歌曲的,而它們的創(chuàng)作都是在三十年代。許多革命和抗日的歌曲都是誕生在上海這個作為租界的孤島之上。有幾千年悠久文化歷史傳統(tǒng)的中國人怎么會心甘 情愿地做亡國奴呢?在這個半殖民地的上海租界上,作為都市文化,總應(yīng)該有二種不同的文化,既有摩登的洋奴文化,醉生夢死的貴族文化;也有激進(jìn)的救亡民族文 化,也有平民文化,這在流行歌曲上便有鮮明的對照。那時在民眾中流行的救亡歌曲還有《大路歌》以及后來作為國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》,都是聶耳作曲、田漢作 詞。平民歌曲則如《王老五》、《漁夫曲》、《天涯歌女》、《四季歌》等傳唱也很廣泛。此外如《何日君再來》、《夜來香》這一類則屬于靡靡之音了,那時收音 機(jī)中還播放一些日本歌曲。應(yīng)該說在三十年代到四十年代初,在上海都市文化中占主流的是救亡文化,而不是摩登文化。摩登文化只是少數(shù)上等華人和洋人享受的。 即便在娛樂業(yè),平民常去的地方,那里是以《大世界》為代表的民間戲曲、評彈這一類演出節(jié)目。在先施公司的先施樂園上演的一些文藝節(jié)目,市民們喜歡的還是姚 慕雙、周伯春的滑稽節(jié)目。在商人舉辦節(jié)慶喜事時,還有他們在堂會上的表演,以逗取樂,我去過的便是這一類場所。至于百樂門這些地方,只是路過從未進(jìn)去。故 三、四十年代,上海的都市文化中摩登文化并不是主流文化,在民眾中占主流地位的應(yīng)是救亡文化。從文學(xué)的角度講,占主導(dǎo)地位的是以魯迅為代表的左翼文化,至 于張愛玲的作品,在我們青少年心目中則毫無影響。不知為什么,現(xiàn)在把張愛玲的作品捧得那么高,把摩登文化這類現(xiàn)象捧得那么高,是不是殖民地亡國奴思想的回 潮。這一類文化的遠(yuǎn)去是好事,不是壞事。能留得下來的還是救亡文化,它能振興民族精神,只有魯迅的精神才是不朽的,直到今天我們?nèi)砸浴读x勇軍進(jìn)行曲》作為 我們的國歌這件事本身便清楚地說明了這一點(diǎn)。救亡文化的本質(zhì)是紅色文化,《松花江上》之作詞作曲者便是張寒暉,他是河北定縣人,1902年出生,1925年 參加中國共產(chǎn)黨,三十年代在北平參加了左翼作家聯(lián)盟!端苫ń稀愤@首歌在社會上的傳唱對抗日有重大的動員意義,當(dāng)此歌在東北軍戰(zhàn)士中傳唱以后,它實際上 推動了張學(xué)良發(fā)動西安事變。當(dāng)年周恩來在西安曾親自指揮東北青年軍官唱這首歌。張寒暉后來便去了延安,還繼續(xù)創(chuàng)作了不少好的歌曲,他是1946年因病在延安去世并葬在那里的。在三十年代許多進(jìn)步青年投奔延安的潮流不是偶然的,整個救亡運(yùn)動中起骨干作用的是共產(chǎn)黨人,今天我們可不能數(shù)典忘祖。。ㄎ赐甏m(xù))