序
歷史上,麻陽很“蠻荒”,但“蠻荒”的麻陽并不荒蕪。因為早在石器時期,麻陽先民的生活足跡就散布錦江河畔,而且地下文化層從來沒有中斷過。
麻陽縣志載:1987年,麻陽縣文物普查隊在錦江河兩岸發(fā)掘石器時期遺址5處,商代聚落遺址6處。古稱“蠻夷之地,春秋楚國之境”的麻陽,至少在戰(zhàn)國時代已經(jīng)成為楚國銅原料基地之一!蹲髠鳌べ夜哪辍份d:齊師伐楚,理由是“爾貢包茅不入,王祭不共,無以縮酒!鼻蹇滴跄觊g陳五典《苞茅遺地》詩序云:“左傳:苞茅不供,無以縮酒。舊志栽出麻邑,今茅坪其地也。”茅坪,即現(xiàn)麻陽綠溪口鄉(xiāng)大溪橋地!翱s酒”之物菁茅出自麻陽,麻陽酒文化源遠(yuǎn)流長,而酒是農(nóng)耕文明相當(dāng)成熟時期的產(chǎn)物。早在時隔兩三千年前就步入農(nóng)耕文明成熟期的麻陽,地域文化韻味又怎會“蠻荒”?
似乎為佐證麻陽文化不荒蕪,因為麻陽縣城的拓展,2008年10月7日至24日,湖南省文物考古研究所會同懷化文物處、麻陽文管所,在麻陽縣城新區(qū)勘探發(fā)掘了龍舌子商周遺址和馬欄、碾子坳戰(zhàn)國至西漢古墓群,能確定的古墓葬125座,預(yù)計兩個墓群墓葬共計為150座。省文物考古研究所專家據(jù)文物考古常識推測:如此密集分布的大規(guī)模墓葬群,其左近必有古城。人類聚居而至成“城”,其文明進(jìn)程可想而知。
“蠻荒”麻陽既然不“荒”,那留給麻陽人的就只有“蠻”了。然而,被貼上“蠻子”標(biāo)簽的麻陽人,憨厚、禮讓、與人為善,勤勞、智勇、尊老愛幼,自強(qiáng)、自重、兼容并包……似乎都與“蠻”毫無關(guān)聯(lián)。如果硬要刻畫麻陽人的“蠻子”定格,那就只有“霸蠻”的行事風(fēng)格了。麻陽人的“霸蠻”不外乎兩種情況:一是文化積習(xí)浸淫而成的既定方向選擇后的一如既往地追求,可稱之為“自討苦吃”;二是出于外來壓力的不對稱(不公平)擠壓而迸發(fā)的矢志不渝地抗?fàn)帲煞Q之為“自強(qiáng)不辱”。因自小樹立文章天下的理想,滿朝薦五次科舉落第而不言棄,第六次終于進(jìn)士及第;因經(jīng)世治國的理想,即使歷經(jīng)罷官、坐牢、充軍,滿朝薦依然一腔正氣、智斗權(quán)臣、犯言直諫,致仕晚明太仆寺正卿,位列社稷宰輔,傳記《明史》列傳,滿朝薦的“霸蠻”當(dāng)屬前者。船俠滕黑子的“霸蠻”則是后者的典型代表。常德人以武力脅迫外來船戶,定苛刻條件“管理”沿河碼頭,滕黑子絕技震懾,辟“麻陽船”專屬碼頭,船戶積聚而成“麻陽街”;繼而技壓君山水幫,插蜈蚣旗的“麻陽船”暢行洞庭湖;九死一生后,再拜名師學(xué)藝,最終濺血川鄂黑幫,竟然百姓歡呼、官府不究,從此武漢鸚鵡洲便有了方便長江流域船戶的“麻陽碼頭”……無論前者后者,都是奔著認(rèn)定的目標(biāo)不計代價地力拼,不管那目標(biāo)的形成是主動的還是被迫的。
當(dāng)二十世紀(jì)初“五四”新思潮彌漫神州大地后,一大批走出山旮旯的麻陽學(xué)子與馬克思主義不期而遇;當(dāng)陳佑魁在毛澤東與何叔衡的介紹下成為中國共產(chǎn)黨員后,孫家信、龍淑(女)、田湘(女)、黃晦安(黃海生)、滕代遠(yuǎn)、舒大楨(蘇怡)、滕英齋(滕嗣森)……陸續(xù)匯入中國紅色潮流;當(dāng)堪稱麻陽《新青年》、《湘江評論》的《錦江潮》的油墨香溢麻陽后,麻陽的天空開始璀璨紅色的星光——1924年12月,湖南省第二個基層黨組織 “中共麻陽特別支部”( 簡稱“特支”)成立;1926年10月,收繳縣警備隊40來支步槍、接收駐麻黔軍贈送的30多支舊步槍,組建了由特支直接領(lǐng)導(dǎo)的“麻陽縣農(nóng)民自衛(wèi)軍”(簡稱“農(nóng)軍”);1927年5月,農(nóng)軍退出縣城,建立了以高山寨為中心,包括麻陽二、三區(qū)及芷江新店坪、五郎溪、芷江鎮(zhèn)等地,總面積約1000平方公里的西晃山根據(jù)地;9月,圍攻縣城,10月再進(jìn)縣城,成立“麻陽縣人民委員會”,推舉農(nóng)軍總隊長任縣長……“麻陽蠻子”順其自然的紅色“霸蠻”,竟然與偉人毛澤東“農(nóng)村包圍城市,武裝奪取政權(quán)”的革命思路不謀而合,而時間上還略早于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收暴動及其建立的井岡山革命根據(jù)地。
時隔將近一個世紀(jì),麻陽紅色記憶在歷史中淡化,那一群“霸蠻”的麻陽人在后人視野中陌生,似乎變成了檔案袋里的灰塵。但是,“歷史從來不會被無端割裂,也不會被輕易掩蓋。它可能會被遺忘,但只要我們拒絕遺忘,歷史就正如我們的傳統(tǒng)文化一樣,會代代傳承下去!保ǚ斗(wěn)語)“麻陽蠻子”“拒絕遺忘”歷史的行為也是很“霸蠻”的——紅二代紅三代不厭其煩地復(fù)制先輩的紅色故事,文史追星族跋山涉水粘貼耳熟能詳?shù)募t色記錄,草根寫手則絞盡腦汁尋求紅色記憶的文學(xué)切入……柯榮就是這樣的草根寫手。
柯榮,原名李榮科,我的同鄉(xiāng),我老家院子與他院子相隔四里。老早就聽說他是文章高手,但他年長我十余歲,久聞其名卻未相識。李榮科也是麻陽作協(xié)的年長者,大伙都稱他“科大”,只有我喊他“榮大”。因為我認(rèn)識他是緣起2013年麻陽萬盛杯文學(xué)大賽,他的參賽作品是《錦江潮》,一部麻陽作者群中罕見的長篇小說,九十多年前的那段紅色麻陽社會寫真。由此,看到他的名字,我首先想到的是《紅樓夢》中的“榮國府”,所以我固執(zhí)地喊他“榮大”。
“榮國府”里演繹的是“陽春白雪”的“一把辛酸淚”。無論廣度、厚度、深度,《錦江潮》不可能與之相比,但柯榮的這部長篇處女作,絕對是“一個霸蠻的有心人講述的一群霸蠻的麻陽人的草根故事”。
我曾經(jīng)問過“榮大”:麻陽紅色題材,有許多人都動過寫作的心思,但都沒出來。你寫出來了。到底是何時有的寫作念頭?他很謙虛地回答:看到作協(xié)的征文海報,突然想寫了,就寫了。我不信:你就憑縣志上記載的資料?最后他坦言:早在1978年,在郭公坪小學(xué)當(dāng)民辦教師時,他與住在街上的裁縫孫敘安關(guān)系極好,孫敘安是麻陽“特支”首任書記孫家信的長子……我一驚,我與孫敘安的獨(dú)子孫牛是初中同班同學(xué),但我卻渾然不知這位和我關(guān)系不錯的同窗,竟然是孫家信的嫡孫!皹s大”的心思竟然動得如此早。不僅如此,正如巴爾扎克所說:“要寫出一部這個種類(歷史小說)的好作品來,需要許多條件。首先,必須作許多研究,付出許多勞動;必須擁有珍本愛好者那種耐心,認(rèn)認(rèn)真真地讀上一大本書,從中找到一件史實或者找到一個字!薄皹s大”在縣圖書館、檔案局、民政局、史志辦……穿梭經(jīng)年,如大浪淘沙般淘洗想要的“金豆豆”——典型的“自討苦吃”型“麻陽蠻子”。
時勢造英雄,上個世紀(jì)初期,中國正處在社會大變革時期,造就了毛澤東、何叔衡、滕代遠(yuǎn)、陳佑魁等一大批時代風(fēng)云人物。而就麻陽小環(huán)境而言,也走出來了孫家信、龍淑、趙盛林、田世忠等草根英雄?聵s小說,遵循社會歷史真實,塑造了一大批“麻陽蠻子”草根形象。抗租離家的李祖誠、李祖翼兄弟,反抗土匪強(qiáng)暴的田鳳英、田世忠兄妹,對抗惡霸失手殺人的田開松,叫花子出身的劉禎珍,獵戶出身的高富貴、高秋生、高老憨、黑黃牯等,他們是“自強(qiáng)不辱”型的“麻陽蠻子”。立志讀書自強(qiáng),最后走向馬克思主義信仰,并為之獻(xiàn)身的陳佑魁,則是由“自強(qiáng)不辱”進(jìn)而“自討苦吃”的“麻陽蠻子”典型。孫家信、田淑香、田淑薇、滕代勝、龍利家、滕英齋、劉孤善等知識分子,則是懷揣馬克思主義信仰回鄉(xiāng)實踐社會改造理想純粹“自討苦吃”的“麻陽蠻子”形象。這些“蠻子”或以歷史真名出現(xiàn),或以虛構(gòu)人名呈現(xiàn),以其各自或平淡或傳奇或詭異或奇險的人生經(jīng)歷、所見所聞,架構(gòu)了麻陽上個世紀(jì)初的風(fēng)云變幻。
歷史題材小說,“必須……創(chuàng)造出一個已經(jīng)逝去的時代的完整總體!保ò蜖栐苏Z)柯榮小說不僅限于麻陽那段紅色記憶的詮釋,而是把麻陽故事置于湘西、湖南、甚至整個中國的社會格局中,不光寫麻陽的人和事,細(xì)致還原了麻陽廢除屯租、迎接賀龍北伐軍、楊長治事件、日本浪人偷縣志等歷史真實,還側(cè)面講述了湖南建黨、長沙驅(qū)走北洋軍閥、賀龍北伐、湘南暴動、南昌起義等歷史事件,相對完整地記錄了那個“已經(jīng)逝去的時代”。
草根人物生活在“草根”現(xiàn)實中。柯榮小說,還給我們展現(xiàn)了麻陽諸多鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)。狩獵習(xí)俗中打蓬雞的繁瑣、趕山的壯闊,辰水“水上生活”放排的粗獷、拉纖的激越、麻陽船的輝煌,麻陽“扁掛”里苗拳的剛勁、李家拳的柔韌、鉤鉤刀法的飄逸、竹條鏢的凌厲,還有獵戶聚居的高山寨、農(nóng)家田園的溪口、書香洋溢的豪俠坪、商旅繁忙的縣城錦和,蠱毒的詭異、冥婚的怪誕,火辣辣的山歌、暖洋洋的情歌、熱情的敬酒歌、俏皮的花燈調(diào)、悠長的喪堂歌,以及地理故事“龍霖甘露”的奇異、習(xí)俗故事“烏龍船”的來歷、人物故事船俠滕黑子辰水神奇和滿朝薦傳信“六尺巷”的大義等,生動了草根人物的草根背景,展現(xiàn)了一軸麻陽風(fēng)土民情長卷。
當(dāng)然,《錦江潮》差強(qiáng)人意之處也很明顯。首先是結(jié)構(gòu)上模仿章回小說,一定程度制約了情節(jié)的酣暢;其次,語言有鄉(xiāng)土氣息,也注意了語境營造,如識文斷句的聶如柳,其言語就明顯文言化,但人物語言個性化不夠是這部作品的軟肋。
蘇格拉底說:“我們與世界相遇,我們與世界相蝕,我們必不辱使命,得以與眾生相遇!彪m然,《錦江潮》存在這樣那樣的不足,但畢竟以文學(xué)形式再現(xiàn)了一段人們行將遺忘的麻陽歷史,開啟了麻陽文學(xué)界歷史小說創(chuàng)作實踐之門,不辱長河人寫意麻陽的使命。
是為序。