老有所依不僅僅關(guān)涉到2億多老年人的福祉,還考驗(yàn)日益老齡化的中國(guó),也是我們每個(gè)人的未來(lái)歸依。在農(nóng)村的養(yǎng)老圖景中,老年人主要依靠土地養(yǎng)老,現(xiàn)存土地制度極大地解決了老年人養(yǎng)老問(wèn)題。但一個(gè)不可忽視的現(xiàn)實(shí)是,失能老年人無(wú)所依,土地政策的調(diào)整也使得越老越多的老年人喪失依靠。在老齡化日益嚴(yán)重的情況下,我們一方面強(qiáng)調(diào)農(nóng)村老年人養(yǎng)老問(wèn)題的嚴(yán)峻性,另一方面卻抽掉老年人的依靠,人為推動(dòng)老無(wú)所依。
一
老有所依不僅是老年人的夢(mèng)想,更是每個(gè)人的未來(lái)期望。二千年來(lái),中國(guó)農(nóng)民依靠家庭養(yǎng)老,“養(yǎng)兒防老”成為農(nóng)民生育子女的動(dòng)力之一。而在農(nóng)村的現(xiàn)代化變遷中,農(nóng)民都普遍認(rèn)識(shí)到子女不再是依靠,真正給老年人以依靠的是腳下的土地。據(jù)村里的老村干部講,“全村100多個(gè)老年人中,由兒子贍養(yǎng)的很少,老年人一般靠耕種土地和國(guó)家養(yǎng)老金生活”。在我所居住的灣子里有8個(gè)老年人,這些老年人都沒(méi)有靠?jī)鹤羽B(yǎng)老,而是“以地養(yǎng)老”,在農(nóng)民眼中,土地比兒子更可靠。
以我爺爺為例。我爺爺今年83歲,生育有3個(gè)兒子和3個(gè)女兒,是我們?yōu)匙永锬挲g最大的老人。爺爺去年耕種2畝地,種植了玉米、紅薯、油菜、棉花和各種蔬菜等。爺爺?shù)娜粘I钏鑾缀跞縼?lái)自于自己耕種的土地,可以稱得上是自給自足。玉米、紅薯等雜糧自己種植,油菜籽榨油,蔬菜自己種。爺爺還利用雜糧和菜葉養(yǎng)雞鴨等家禽,滿足自己的肉蛋需求。由于爺爺年齡較大,近幾年無(wú)法種植水稻,食用的糧食是存糧,去年存糧用完后爺爺?shù)絼e人田里拾到500多斤稻谷。爺爺耕種土地還能夠獲得少量的貨幣收入,如出售棉花和雞蛋鴨蛋等,土雞蛋每個(gè)1.5元,去年?duì)敔敵鍪垭u蛋獲得500元收入。衣服和鞋子由女兒買(mǎi)。爺爺需要購(gòu)買(mǎi)的只有豬肉、煙、鹽、鐵和洗衣粉,出售農(nóng)產(chǎn)品所獲得的貨幣收入可以滿足日常貨幣開(kāi)支。爺爺?shù)呢泿攀杖脒有孫子孫女每年給的零花錢(qián)1000多元和養(yǎng)老金2040元(爺爺是高齡老年人,每月養(yǎng)老金是120元,奶奶每月的養(yǎng)老金是70元)。除開(kāi)醫(yī)療費(fèi)用和人情開(kāi)支外,爺爺還儲(chǔ)蓄1萬(wàn)多元。在家鄉(xiāng)里,是否有錢(qián)去集市買(mǎi)小吃是老年人富裕的象征,每天去集市逛逛,買(mǎi)自己喜歡的小吃是爺爺每天的“例行公事”。
土地給爺爺提供的不僅僅是生存所需的物質(zhì),還有有尊嚴(yán)的生活和老有所樂(lè)。爺爺奶奶居住在老房子里,不需要依靠子女生活,不需要低聲下氣地討好子女,通過(guò)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。雖然爺爺只耕種了2畝地,只需要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間勞作,但是爺爺每天都要去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),拔拔草,看看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)如何,就像是照看自己的子女。在播種中種下希望,在收獲中獲得喜悅。勞作對(duì)老年人而言,不是負(fù)擔(dān),而是休閑,這或許才是具有中國(guó)特色的“休閑農(nóng)業(yè)”。子女常年不在身邊,農(nóng)村文化娛樂(lè)活動(dòng)缺乏,老年人在耕種土地中消磨自己的時(shí)光,不再枯坐家中,也不再孤獨(dú)。于爺爺而言,種地既是鍛煉身體,也是休閑娛樂(lè),也有成就感。
能走動(dòng)的老年人都多多少少能夠種點(diǎn)地,養(yǎng)幾只雞,種點(diǎn)蔬菜,加上國(guó)家的養(yǎng)老金,養(yǎng)老基本上不存在問(wèn)題。耕種土地的老年人吃的是綠色農(nóng)產(chǎn)品,住的是寬敞農(nóng)家小院,消費(fèi)不高,福利不低。我并不是要美化農(nóng)村養(yǎng)老,而是表明有土地的老年人幸福指數(shù)不低。
2畝地生產(chǎn)出來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品滿足了兩個(gè)老人的生活所需,但這一部分的價(jià)值因?yàn)榇蟛糠譀](méi)有進(jìn)入市場(chǎng)交換,并沒(méi)有計(jì)算到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中。以市場(chǎng)價(jià)值計(jì)算,兩個(gè)老年人在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)這些農(nóng)產(chǎn)品需要花費(fèi)1萬(wàn)多元,全國(guó)農(nóng)村有1億多老年人,土地每年給老年人提供了數(shù)億元的物質(zhì)。更為重要的是土地(更準(zhǔn)確的說(shuō)是土地制度)給農(nóng)民提供了一種低消費(fèi)高福利的生活方式。老人農(nóng)業(yè)即使不能給市場(chǎng)提供大量的農(nóng)產(chǎn)品,但是緩解了農(nóng)村社會(huì)的老齡化問(wèn)題,發(fā)揮了重要的社會(huì)功能和政治功能。當(dāng)我們?cè)诟袊@子女不孝,批判農(nóng)村養(yǎng)老政策時(shí),卻沒(méi)有進(jìn)一步考究農(nóng)村老年人養(yǎng)老的真正圖景,忽視了土地制度在農(nóng)村老年人養(yǎng)老中的功績(jī)。
二
“以地養(yǎng)老”方式能夠解決的是尚有勞動(dòng)能力的老年人的養(yǎng)老問(wèn)題,失能老年人因?yàn)闊o(wú)法耕種土地而無(wú)所依靠。陳芳是鄰村的村民,今年70多歲,有2個(gè)兒子4個(gè)女兒,2個(gè)兒子和3個(gè)女兒都外出打工,只有嫁在本村的大女兒沒(méi)有外出務(wù)工。今年大年初三,陳芳摔了一跤,子女沒(méi)有將陳芳送到醫(yī)院檢查。陳芳無(wú)法起床做飯,大兒子沒(méi)有回家過(guò)年,小兒子和兒媳外出拜年,沒(méi)有給她做飯,晚上小兒子回來(lái)時(shí)給她端了一碗飯。初四小兒子和媳婦仍然外出拜年,沒(méi)有給她做飯。陳芳只能給大女兒打電話,讓大女兒給她送飯。小兒子和女兒商量怎么照顧陳芳時(shí),小兒子說(shuō),“火車(chē)票已經(jīng)買(mǎi)好了,小孩要開(kāi)學(xué),我不能推遲出去”。大女兒說(shuō),“這不是我一個(gè)人的媽,憑什么讓我照顧。”陳芳知道子女期望的是自己早點(diǎn)死掉。陳芳的案例并不特殊,我外婆洗衣服時(shí)一頭栽進(jìn)池塘里,已經(jīng)在床上躺了一個(gè)多月。小舅舅常年外出務(wù)工,大舅舅在家居住,認(rèn)為這個(gè)病不需要醫(yī)治,平時(shí)也不照顧外婆,我媽媽有空時(shí)給外婆送飯。
子女不愿意照顧失能老年人,既與打工潮帶來(lái)的空間隔離有關(guān),也與現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村倫理變遷有關(guān)。傳統(tǒng)時(shí)期有“久病無(wú)孝子”的說(shuō)法,現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以貨幣衡量人的價(jià)值,老年人已經(jīng)無(wú)法創(chuàng)造價(jià)值,只不過(guò)是廢棄的生命。這意味著,除了空巢老年人喪失生活自理能力時(shí)遭遇生活照料問(wèn)題外,有子女在身邊的老年人失能時(shí)也遭遇這一問(wèn)題。連在家的子女都不愿意照顧父母,外出務(wù)工子女回家照顧父母將損失幾萬(wàn)元的收入,讓子女回家照顧父母更是不現(xiàn)實(shí)。隨著城市化的推進(jìn),空巢老年人的增多,失能老年人問(wèn)題日益嚴(yán)重,成為當(dāng)前農(nóng)村老年人養(yǎng)老的主要問(wèn)題,這是國(guó)家養(yǎng)老政策需要著重解決的問(wèn)題。
更為嚴(yán)重的問(wèn)題是,當(dāng)前國(guó)家的土地政策使得具有勞動(dòng)能力的老年人老無(wú)所依。如土地流轉(zhuǎn)政策,像陳芳那樣,土地流轉(zhuǎn)后租金往往被兒子拿走。即使土地租金給老年人,大部分農(nóng)村地區(qū)的土地租金為200-500元左右,這些租金也不夠老年人生存,更何況老年人喪失了廉價(jià)的休閑娛樂(lè)方式,正如老年人所言,“(沒(méi)有土地)老年人只能天天等死了。”現(xiàn)在國(guó)家正在推動(dòng)以確權(quán)為起點(diǎn)的土地市場(chǎng)化,土地交易意味著允許農(nóng)民交易養(yǎng)老保障,那么更多的老年人將失去依靠。
如果不耕種土地,不僅老年人的生存是個(gè)問(wèn)題,而且如何獲得低成本的休閑娛樂(lè)也是個(gè)問(wèn)題。2012年陳芳家的土地流轉(zhuǎn)出去了,土地租金歸兩個(gè)兒子,兩個(gè)兒子每年給陳芳夫妻的養(yǎng)老錢(qián)是1200元。我問(wèn)陳芳這么點(diǎn)錢(qián)怎么夠花,她說(shuō),“有多少錢(qián)花多少,別的老人都去集市買(mǎi)小吃,我從來(lái)不去集市上買(mǎi)吃的,有病也自己忍著”。不種地也沒(méi)有錢(qián)打牌的陳芳只能去別人家串門(mén),媳婦總是責(zé)罵陳芳不在家里看家,陳芳害怕媳婦不給錢(qián),只能忍氣吞聲。陳芳知道媳婦責(zé)罵的背后是自己成為了負(fù)擔(dān),遭人嫌棄。
在國(guó)家養(yǎng)老保障體系還未健全,“養(yǎng)兒防老”不再發(fā)揮作用的情況下,不讓老年人耕種土地就是讓老年人陷入生死邊緣,農(nóng)民面臨的是更無(wú)依靠的未來(lái)。每個(gè)家庭中都有老人,每個(gè)人都會(huì)老去,莫讓農(nóng)民老無(wú)所依。