編者按：2012年3月10日，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、經(jīng)史學(xué)家朱維錚先生去世。3年來，在復(fù)旦大學(xué)和學(xué)術(shù)界，朱維錚先生的名字時常被提起，他的文章和著作依然被討論和閱讀，他的直言與憤怒還會被談?wù)�。他還在那里。
在朱先生逝世3周年之際，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)獨(dú)家刊載朱先生遺作《歷史的真實(shí)和真實(shí)的歷史》一文。
從克羅齊的命題“一切歷史都是現(xiàn)代史”被廣泛引用，產(chǎn)生出我的講題。
據(jù)新黑格爾主義克羅齊的說法（《歷史：它的理論和實(shí)踐》，一九一七），我們只能以我們今天的心理想象過去，因而唯一的實(shí)在性是主觀的，即我們對于所知道的過去曾經(jīng)發(fā)生的具體事件的意見；歷史不是一種科學(xué)，它與自然界不同，沒有甚么可以確定的規(guī)律，每個人和每個時代對歷史各有其不同的看法；事實(shí)雖然是歷史的，但事實(shí)只有通過個人思想的熔爐予以熔化之后，才能成為歷史，因而各人對歷史事實(shí)的解釋是純主觀的；因果關(guān)系不適用于這里，因?yàn)闅v史決不會重演，所以歷史家決不能預(yù)測未來——克羅齊認(rèn)為，歷史行為和思想的循環(huán)流動是精神諸環(huán)節(jié)凝聚（而不是分解）的體現(xiàn)，精神即人類的意識是完全自然的、沒有偏見的，因而歷史成為全部精神環(huán)節(jié)的唯一仲裁原則。他拒絕決定論，歡迎自由的概念，特別贊賞密爾頓（《失樂園》作者）的話：“在所有的自由中，首先給我求知和言論的自由。”他晚年堅持這個原則，成為意大利反法西斯主義的象征。
然而，在某些人看來，“一切歷史都是現(xiàn)代史”，便意味著歷史是純主觀的，不存在事實(shí)和解釋的區(qū)別，可以隨心所欲地剪之裁之，顛之倒之，一切服從現(xiàn)在的需要，包括為極權(quán)和專制辯護(hù)。這就將克羅齊命題中的合理性削奪了，變成辯護(hù)論者。
于是，倘問“歷史是甚么”，便出現(xiàn)了區(qū)分歷史的真實(shí)和真實(shí)的歷史的問題。
在我看來，歷史既是客觀的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，也是主觀的，是人們對于過去種種事實(shí)的描述和解釋。前者即通常所說的“歷史”，后者則是所謂“歷史學(xué)”。
（一）
由于近代中國不像同時代的歐洲，產(chǎn)生過種種色彩很不相同的“歷史哲學(xué)”，或者說本世紀(jì)中國史學(xué)家在理論上所應(yīng)用的原則和方法，無不直接間接來自產(chǎn)生于歐洲的種種學(xué)派，因此我們在討論中國史學(xué)家的“歷史”觀念時，便不得不時時回溯那些“原初見解”。
中國有悠遠(yuǎn)的歷史，中國人向來以善于保存歷史記憶而著稱于世。黑格爾便曾驚嘆：中國的“歷史作家”之層出不窮、世代不斷，實(shí)在是世界上任何民族所不及的。用不著回溯甲骨文金文時代便有保存歷史檔案的意識，也用不著回溯我們的編年史的準(zhǔn)確記錄可以追及公元前九世紀(jì)，只要看一看偉大的司馬遷以來，專門的歷史著作數(shù)量之豐富，便可證明黑格爾所言非虛。
奇怪的是直到百年前，中國的史學(xué)家沒有正面提出過“歷史是甚么”的問題�？鬃颖闾岢鲞^“良史”的標(biāo)準(zhǔn)，但他指的是史官的個人品格。司馬遷提出過“究天人之際，通古今之變”，但他指的是史家的任務(wù)。劉知幾在八世紀(jì)初寫過《史通》，卻是討論歷史編纂學(xué)的具體原則，而他的“史才三長”理論到十八世紀(jì)晚期被章學(xué)誠發(fā)展為“四長”，仍然著重在史家的“心術(shù)”。章學(xué)誠曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“六經(jīng)皆史”，否認(rèn)唐宋以來的史部著作屬于“史學(xué)”，卻道是那都因?yàn)樗鼈內(nèi)狈?/span>“史意”，即所謂孔子筆削《春秋》中所寓的那種微言大義。
倘把緣由歸咎于中國人不好哲學(xué)思維，或者歸咎于“封建專制”，那都不合已知的事實(shí)。古典中國的哲學(xué)成就，如老莊思想，至今令西方人驚異。中世紀(jì)中國的學(xué)術(shù)氛圍，特別是幾段時期（漢晉之際、唐宋之際、明清之際），也遠(yuǎn)比中世紀(jì)歐洲寬松。只是到十八世紀(jì)，詩案史禍，才對學(xué)者文士們起了箝口作用。那末，中國有發(fā)達(dá)的歷史編纂學(xué)傳統(tǒng)，卻缺乏發(fā)達(dá)的歷史反思或者說歷史哲學(xué)的傳統(tǒng)，原因何在呢？至少與中國人關(guān)于“史學(xué)”的功能的見解攸關(guān)。但這是別一問題，容后再說。
現(xiàn)在回到我們的問題，先說有沒有“真實(shí)的歷史”。
所謂“真實(shí)的歷史”，涵義是指客觀自在的人類社會史，包括人類社會的物質(zhì)生產(chǎn)與精神活動的歷史。這些方面的真實(shí)存在，不僅為每個人的經(jīng)驗(yàn)所證明，更為人們關(guān)于過去種種遺存的研究所證明。任何人面對考古學(xué)、人類學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等等的研究成果，都不能否認(rèn)人類的過去確實(shí)客觀存在，包括宣稱過去的存在對我們來說只是一個主觀觀念的克羅齊，也不能不承認(rèn)那是關(guān)于“曾經(jīng)發(fā)生的事情”的一個主觀觀念。他只能用歷史不會重演的說法，將過去的客觀實(shí)在性，化作現(xiàn)存的主觀實(shí)在性。他強(qiáng)調(diào)各時代各個人對歷史各有各的看法，其實(shí)是說現(xiàn)代人對于歷史規(guī)律的斷語都不可信，因?yàn)樗嘈盼拿魇沁M(jìn)步的，關(guān)于文明的編年史不過是記錄人類為了避免野蠻狀態(tài)而作本能性斗爭的過程，自我體現(xiàn)的可能性將日益增加，因而衡量進(jìn)步（自由的程度）的尺度也將改變。他的一切歷史都是現(xiàn)代史的說法，其實(shí)仍然以默認(rèn)具有“真實(shí)的歷史”作為前提。絕對的主觀唯心論，經(jīng)常陷入絕對論的悖論，這只是例證。
以往中國的史學(xué)家，所以不熱心于討論何謂歷史的問題，而只熱衷于討論史學(xué)的功能和史家的品格問題，其實(shí)也是默認(rèn)一個前提，即“真歷史”是客觀存在的。問題在于甚么是“真歷史”？
（二）
甚么是“真歷史”，與“歷史是甚么”，并非同一個問題。然而中國人往往混作同一問題。
在近代中國，首先將二者混作一個問題的，是梁啟超。我說首先，非指梁啟超首先提出問題，而指梁啟超首先將問題化作文字。那是一八九九年梁啟超發(fā)表《中國史敘論》，繼在一九〇二年發(fā)表《新史學(xué)》中的見解。
那時梁啟超正熱衷于進(jìn)化論，更其是斯賓塞的社會達(dá)爾文主義。因此，他覺察到歷史教育具有可能的啟蒙作用，卻以為中國的“著史”的弊病，在于陳陳相因，只重政治史，不重視“國民發(fā)達(dá)史”，“所謂政治史，又實(shí)為紀(jì)一人一姓之勢力圈，不足以為政治之真相”，“雖名為史，實(shí)不過一人一姓之譜牒”（《中國史敘論》）。這在上世紀(jì)末本世紀(jì)初，當(dāng)然是非常激進(jìn)的見解，當(dāng)然使他呼喊的“史學(xué)革命”論引起廣泛注意。以后的學(xué)者，如章太炎的學(xué)術(shù)史研究，王國維的史前史研究，乃至在胡適影響下的“古史辨”研究，其實(shí)都沒有跳出社會達(dá)爾文主義的窠臼。
馬克思主義的唯物史觀，在中國介紹雖早，引起廣泛注意卻是“五四”以后。經(jīng)過朱執(zhí)信、胡漢民、李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅等的相繼宣傳，它在中國得到普及，但普及的卻是其中的某些側(cè)面，尤其是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑、階級斗爭是歷史動力等理論。起初普及的是普列漢諾夫的人民群眾論，接著是列寧的國家觀，往后便是斯大林在《聯(lián)共黨史》中所謂經(jīng)典的詮釋，將歷史唯物主義簡單化為“奴隸創(chuàng)造歷史”、“國家是專政工具”之類議論。這對唯物史觀，與其說是發(fā)展，不如說是損害。而馬克思的唯物史觀的原貌，即恩格斯在《馬克思墓前演說》所闡釋的馬克思的重大發(fā)現(xiàn)，即人類社會一個簡單事實(shí)--人類必須首先解決吃喝住穿問題，才能從事政治、宗教、藝術(shù)及哲學(xué)諸活動，反而被中國人所忽略。由過去世代的事實(shí)所證明，這個簡單事實(shí)，恰是古今中外歷史所同具的“真實(shí)的歷史”。
肯定人類都必須解決吃喝住穿問題才能顧及其他，并不意味著否定人類的精神活動。相反，正因?yàn)榭隙ㄈ祟惐仨毷紫冉鉀Q吃喝住穿問題，而人類在不同時間不同空間解決吃喝住穿問題的形式很不相同，才顯示人類的精神活動的豐富性與多元性。在這里，社會達(dá)爾文主義所謂“物競天擇，適者生存”深化出的“弱肉強(qiáng)食”原則（也是中國古已有之的、為譚嗣同、梁啟超輩所強(qiáng)調(diào)的“兼弱攻昧”說法），又一次顯示其片面性，因?yàn)槿祟惿鐣粌H有競爭，更有互助，不僅有弱肉強(qiáng)食，更有強(qiáng)者依賴弱者才能生存，--在后一方面，農(nóng)村人口流入城市為文明社會的動力便提供了最新證明。斯賓格勒在《西方的沒落》中曾致力于論證文明社會是都市的特征，都不知都市化正依賴于農(nóng)村人口的流動，可謂片面的例證。
我不以為馬克思已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了絕對真理，但我以為馬克思發(fā)現(xiàn)的唯物史觀，給我們理解何謂“真實(shí)的歷史”提供了鑰匙。
（三）
于是我們可以進(jìn)而討論“歷史的真實(shí)”問題。
何謂“歷史的真實(shí)”，屬于人們關(guān)于“歷史是甚么”問題的主觀詮釋。在這方面，克羅齊的說法，的確不無道理，因?yàn)樵忈寶v史，的確存在見仁見智的問題。
我們的生存環(huán)境，我們的解決吃喝住穿的方式，以及我們因這類方式所產(chǎn)生的文化背景，都使我們的觀察角度，不但與前人有異，而且與今人有異。因此，在我們每個人面前呈現(xiàn)的歷史，猶如斯芬克斯之謎，是難解的。
相傳斯芬克斯由吞噬人的野獸化作供人憑吊的石像，是因?yàn)橛腥似平饬怂闹i底，即人類都經(jīng)過幼年成年老年三階段。這個謎底，其實(shí)就是人類都需經(jīng)過的時間的歷史。
然而影響人類歷史的并非只有時間，還有空間，更確切地說，是時空連續(xù)性。相同時間的空間差異，較諸相同空間的時間差異，所帶來的社會歷史形態(tài)的反差，久已為古往今來的事實(shí)所證明。以往的中外歷史家，研究社會歷史，僅僅強(qiáng)調(diào)時間呈現(xiàn)的序列，而不注意同時性中的不同時性即空間差異，在我看來是他們無法解釋“歷史的真實(shí)”的一大原因。
斯賓格勒的《西方的沒落：歷史形態(tài)學(xué)大綱》，注意到人類社會歷史的周期性發(fā)展，但他雖然注意到不同文明（所謂印度的、阿拉伯的、古典的即希臘羅馬的和近代西方的四大文明）都有過的共同現(xiàn)象，即他所謂的文明的循環(huán)現(xiàn)象--反復(fù)地從童年轉(zhuǎn)到老年，一個文明接著另一個文明前進(jìn)到它注定的終點(diǎn)，而西方文明不過是相同循環(huán)現(xiàn)象的最后一次循環(huán)--他反對人所共知的時間序列即歷史總是由古代、中世紀(jì)到近代的序列，卻最終沒有跳出時間是歷史運(yùn)動唯一形式的框架。
著名的《歷史研究》作者湯因比，否定斯賓格勒的結(jié)論。他依據(jù)前人的研究，討論了世界史上二十一個文明的興亡，結(jié)論說所以已知的文明，是否會死亡決定于它對自然和人的挑戰(zhàn)的反應(yīng)如何。我們知道，這種“挑戰(zhàn)與回應(yīng)”的公式，曾被費(fèi)正清和他的學(xué)派用來解釋中國在西方入侵面前何以滯后。然而這個公式，又把歷史說成是精神因素決定的歷史，彷佛人們只要對于“挑戰(zhàn)”有正確的認(rèn)識，因而給予正確的“回應(yīng)”，歷史便會改觀。可惜，就中國近代歷史而言，這個公式并不能說明，何以從清英鴉片戰(zhàn)爭以來，幾代人的回應(yīng)并不錯，例如精神領(lǐng)域中所證明的那樣，卻未能使中國走出中世紀(jì)。
我們似乎拜斯大林公式所賜，“階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”我們曾自豪地宣稱這意味著“唯心歷史觀的破產(chǎn)”，并在以后將這個觀點(diǎn)發(fā)展到極致。然而“文化大革命”卻證明破產(chǎn)的正是“階級斗爭”學(xué)說的斯大林形態(tài)。于是“歷史的真實(shí)”在我們依然是沒有解決的問題。
那么，“歷史的真實(shí)”是甚么，無從認(rèn)識嗎？認(rèn)識的途徑是有的。至少，撇開一切主觀的框架，或者說模式，或者說成見，重新從我們的歷史遺存中，如馬克思所說的，從矛盾的陳述中清理出歷史事實(shí)來，而后在“真實(shí)的歷史”的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究，或許有助于我們接近“歷史的真實(shí)”。當(dāng)然，這絕不是研究歷史的捷徑，要求撇開種種“經(jīng)世致用”的觀念，但卻是我們發(fā)現(xiàn)“真歷史”的唯一途徑。
相關(guān)文章相關(guān)評論發(fā)表評論