真正的忙碌要待大規(guī)模春澆開始以后,到那時(shí),許多回鄉(xiāng)過年的年輕人已經(jīng)返城務(wù)工,父母照例會(huì)幫他們把返青水澆上,然后中年男子再進(jìn)城,婦女們則留在家里照顧老人小孩,負(fù)責(zé)田間管理,其中許多人還會(huì)找一些小手工藝品加工的活來做,村莊又恢復(fù)日常的狀態(tài)。此后,夏秋兩季農(nóng)忙時(shí),青壯年勞動(dòng)力大多又會(huì)短暫回鄉(xiāng),緊張地完成收播后再返城。一年三次周期性的人口流動(dòng),已經(jīng)成為家鄉(xiāng)最基本的生活節(jié)律。
正是依靠這種半工半耕的生計(jì)模式,家鄉(xiāng)人民把農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)得有聲有色、有滋有味。如今,村里沒有半點(diǎn)荒田,所有的農(nóng)地都被充分利用起來。冬小麥和夏玉米的畝產(chǎn)都在千斤以上(玉米產(chǎn)量要更高一些),扣除生產(chǎn)成本(不計(jì)人工)后,畝均純利至少相當(dāng)于一季農(nóng)作物的收成。農(nóng)業(yè)收入雖然在農(nóng)民總收入中占比已然不及一半,但卻相對(duì)穩(wěn)定,對(duì)中老年農(nóng)民尤為重要。在這種情況下,極少有家庭主動(dòng)放棄經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)顯然比城市務(wù)工對(duì)勞動(dòng)力更具包容性。
除了生計(jì)收入,機(jī)械化水平提高和生產(chǎn)條件改善也是農(nóng)民不愿放棄農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵原因。如今,除了灌溉和必要的植保措施需要人工外,耕、播、收等環(huán)節(jié)全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,小麥和玉米皆是如此。以前兩季農(nóng)忙都要持續(xù)半個(gè)月之久,起早貪黑辛苦非常,如今不光時(shí)間縮短一半以上,勞動(dòng)強(qiáng)度也大為降低。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的改善則是近年來家鄉(xiāng)農(nóng)村發(fā)生的最讓人驚喜的變化之一。上世紀(jì)八十年代末九十年代初的大規(guī)模水利建設(shè)雖然改造了不少,但由于后來農(nóng)民兩工取消,水利建設(shè)基本停滯,水利設(shè)施幾乎全部癱瘓,灌溉靠打井,排澇則只能靠太陽曬,導(dǎo)致存在大量荒田。近幾年來,地方政府爭(zhēng)取到一些土地整理農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)項(xiàng)目,開掘疏通了環(huán)村的主干渠道,使全村水系與德惠新河貫通,保證了水源充足,徹底改變了以往灌溉靠打井的局面。加上深入田間的次級(jí)渠系也得到一定修復(fù),排澇問題也基本解決,水利條件的改善反倒讓農(nóng)業(yè)開發(fā)項(xiàng)目建設(shè)的機(jī)井泵房變成了擺設(shè)。另外,新修的機(jī)耕道和經(jīng)過平整后的土地,雖然存在一些工程質(zhì)量問題,但畢竟改善了機(jī)械作業(yè)條件,為機(jī)械化程度提高打下了良好基礎(chǔ)。
生計(jì)需要的最優(yōu)配置和生產(chǎn)便利性的提高,使得家鄉(xiāng)農(nóng)民惜地愛地并高效地經(jīng)營(yíng)著土地。除非行政強(qiáng)推,絕對(duì)多數(shù)農(nóng)民不會(huì)主動(dòng)把土地流轉(zhuǎn)給他人,這與華北地區(qū)悠久強(qiáng)大的自耕農(nóng)傳統(tǒng)或許也不無關(guān)系。二姑和舅舅家所在的隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn),重點(diǎn)打造了一個(gè)大規(guī)模經(jīng)營(yíng)的家庭農(nóng)場(chǎng)典型,對(duì)外號(hào)稱規(guī)模幾千畝。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主在外做生意發(fā)了點(diǎn)財(cái),給出的土地租金是每年1000元(補(bǔ)貼依然歸農(nóng)民),但正如姑父所說,一來嫌租金低,二來現(xiàn)在種地輕松,三來年紀(jì)大了不能出去打工,不種地干嗎?60多歲的姑父代表了絕大多數(shù)普通農(nóng)民的看法。1000元的租金幾乎是農(nóng)民私下流轉(zhuǎn)租金(最高每年500多元)的兩倍,農(nóng)民仍然嫌低,這就說明他們的考量中經(jīng)濟(jì)因素并非是全部。租金更高的話,經(jīng)營(yíng)者,特別是種糧的經(jīng)營(yíng)者顯然是承受不起的。
半工半耕是農(nóng)業(yè)型地區(qū)農(nóng)民最普遍的生計(jì)模式,這是農(nóng)民因應(yīng)城市化基于個(gè)體生存理性做出的最優(yōu)選擇,是農(nóng)民種田的內(nèi)在積極性。只要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便利程度提高,這種內(nèi)在積極性就可以順利轉(zhuǎn)化為更高的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。換句話說,目前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中遇到的主要問題,并非沒人種田,而是有田不好種。期待包括家鄉(xiāng)在內(nèi)的農(nóng)村地區(qū),在改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)便利程度上能夠采取更多有突破性和實(shí)效性的措施,這是農(nóng)業(yè)的希望所在,也是農(nóng)民生計(jì)所系。