聳人聽聞:“變天賬”
——鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的憂傷
邢成舉
“變天賬”挑釁革命記憶
在本地的調(diào)查中,我們初次聽說(shuō)了關(guān)于“變天賬”的事情。什么是變天賬呢?當(dāng)?shù)氐拇迕裰v,就是村子里曾經(jīng)的地主和國(guó)民黨干部的后代會(huì)在內(nèi)心記著一本帳,這本賬主要是關(guān)于自己家原來(lái)的天地和房屋被分發(fā)的情況,以及自己家庭遭受批斗和被誰(shuí)批斗的情況,哪些家庭曾經(jīng)分得過(guò)他們家的田地和房屋。這些內(nèi)容就構(gòu)成了一本帳,這本賬是要在變天的時(shí)候才能清算的。什么是變天呢?就是執(zhí)政者發(fā)生變化。這個(gè)時(shí)候,就要對(duì)歷史舊賬進(jìn)行清算了。變天賬的可怕之處在于,其都是通過(guò)口傳心授的方式進(jìn)行傳遞,上一代人關(guān)于歷史舊賬的記憶會(huì)潛移默化地傳遞給下一代并內(nèi)化為一種自覺(jué)意識(shí)。這個(gè)代代相傳的方式使得歷史上的革命記憶和階級(jí)斗爭(zhēng)都在新的社會(huì)形勢(shì)下獲得了新的發(fā)展空間。讓村民們感到擔(dān)憂的是,這所謂的變天賬,在目前已經(jīng)開始清算。村民們說(shuō),地主和國(guó)民黨官員的后代,現(xiàn)在都過(guò)上了好日子,也都比較富裕。這些人總是在一些雞毛蒜皮的小事上找茬,他們會(huì)欺負(fù)那些曾經(jīng)分得他們家田地和房屋的貧農(nóng)的后代。在一些紅白喜事的公共場(chǎng)合,這些人也會(huì)公開談?wù)撍麄兗以?jīng)的田地面積及其位置,談?wù)撍麄兗业姆课荩務(wù)撍麄兊募耶a(chǎn)是被村中哪些人或是其父輩分掉的。對(duì)于目前出現(xiàn)的這種變天賬現(xiàn)象,我在其他省份的調(diào)查中還不曾發(fā)現(xiàn),但是這種情況確實(shí)值得引起高度重視。
變天賬最早出現(xiàn)在土地革命期間,而如今再次出現(xiàn),這背后或許存在相當(dāng)復(fù)雜的原因。從我們的調(diào)查來(lái)看,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)是相當(dāng)羸弱的,這或許是變天賬再次出現(xiàn)的一個(gè)因素。
夾縫中生存,鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)步履維艱
我這里講的夾縫主要是農(nóng)民訴求和上級(jí)政府權(quán)力干涉所形成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)生存空間。從農(nóng)民的角度看,對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)形成重大的壓力的,主要是農(nóng)民的上訪活動(dòng),尤其是無(wú)理上訪的活動(dòng)。在處理信訪的壓力性體制和屬地管理的框架內(nèi),采花鄉(xiāng)每年需要花費(fèi)在信訪治理方面的經(jīng)費(fèi)超過(guò)30萬(wàn)元。而對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)自身來(lái)說(shuō),其自己并沒(méi)有什么收入來(lái)源,僅有的就是征收煙葉稅,但是數(shù)量也十分有限?h級(jí)財(cái)政每年給該鄉(xiāng)鎮(zhèn)下達(dá)的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付資金是8萬(wàn)元,而這些資金對(duì)于維持鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。據(jù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一位老干部講,該鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年的運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)都在200萬(wàn)元以上。巨大的資金缺口讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)的主職干部即書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都在為尋找運(yùn)轉(zhuǎn)資金而奔波,他們沒(méi)有心思時(shí)間和精力去處理其他事情,爭(zhēng)資跑項(xiàng)成為其中心工作。受財(cái)力的影響,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部要是下鄉(xiāng)到農(nóng)村了解各方面情況的話,都需要自己掏腰包,所以根本就沒(méi)有人愿意下鄉(xiāng),鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也越來(lái)越疏離了農(nóng)村和農(nóng)民。
對(duì)于農(nóng)民來(lái)講,他們卻在很多方面仍需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府出面解決問(wèn)題和處理困難。筆者調(diào)查的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有著豐富的礦產(chǎn)資源,主要是煤礦和鐵礦。一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴我們,在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),有幾十家黑煤礦,沒(méi)有一家煤礦是合法經(jīng)營(yíng)的。同時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)也有幾家鐵礦礦場(chǎng),這些開采者雖然說(shuō)是辦了證件的,但開采證上說(shuō)的是開采水泥拌混料,而實(shí)際上開礦者卻是在挖鐵礦。當(dāng)?shù)馗刹窟告訴我們,這里的鐵礦品質(zhì)很高,是國(guó)家的“十二五戰(zhàn)略儲(chǔ)備礦”,他知道這些開采者都是違法開采的,但是又沒(méi)有什么好的辦法。因?yàn)殚_采煤礦和鐵礦,不少村莊內(nèi)的道路都被重型車輛壓壞;還有一些村莊因?yàn)殚_采礦產(chǎn)而導(dǎo)致地下水下降,農(nóng)民吃水十分困難;因?yàn)殚_礦要有大量的廢渣要傾倒,農(nóng)村的環(huán)境污染也是十分嚴(yán)重的。當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候,農(nóng)民會(huì)去找開礦人理論,但是礦企老板根本就不管這些事情,更有甚者,一些維護(hù)村莊公共利益的農(nóng)民被礦企老板找來(lái)的打手給打傷了。
尋求企業(yè)對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行負(fù)責(zé)無(wú)果之后,農(nóng)民就轉(zhuǎn)而找到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,他們希望政府能夠?yàn)樗麄冎鞒止。然而,?duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府而言,諸多的事情是他們根本就無(wú)力解決的。一位干部給我說(shuō)了這樣的一個(gè)例子:鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為了主持公道,有一天扣留了某煤礦的運(yùn)煤車輛,當(dāng)時(shí)找的理由是超載和沒(méi)有營(yíng)運(yùn)執(zhí)照等,可是沒(méi)等車輛扣留多長(zhǎng)時(shí)間?h政府和宜昌市政府及其直屬部門都有主要負(fù)責(zé)人打來(lái)電話,要求該鄉(xiāng)鎮(zhèn)盡快放人。煤礦里有政府人員入股,鐵礦開采也同樣是如此。正是因?yàn)橛懈邔蛹?jí)政府權(quán)力的干預(yù),鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)在農(nóng)民的訴求面前只能是“啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出”。在沒(méi)有辦法解決農(nóng)民訴求的情況下,農(nóng)民希望可以到更高層級(jí)的政府去反映問(wèn)題,卻又被上級(jí)政府作為群體上訪事件來(lái)處理。有次,牛村村民有10多人準(zhǔn)備乘車到縣政府反映道路被礦車壓壞的問(wèn)題,還沒(méi)有到縣城,就被鄉(xiāng)政府工作人員給勸說(shuō)回去了。從鄉(xiāng)政府工作人員的真實(shí)想法說(shuō),他們其實(shí)是希望農(nóng)民能夠到更高層級(jí)政府去反映問(wèn)題的,但是對(duì)信訪考核的權(quán)力在上級(jí)政府手中,鄉(xiāng)政府為了自己的發(fā)展前景還必須去做自己不愿意做的事情,將權(quán)益受到侵害而希望反映問(wèn)題的農(nóng)民給勸說(shuō)回來(lái)。
一方面是農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)政府有著多種多樣的合理訴求和無(wú)理訴求,面對(duì)合理訴求,鄉(xiāng)政府工作人員因?yàn)樯霞?jí)政府權(quán)力的掣肘或是權(quán)力干預(yù),而無(wú)法回應(yīng)農(nóng)民的合理要求。農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)政府很失望,而鄉(xiāng)政府面對(duì)現(xiàn)實(shí)卻很無(wú)奈;在面對(duì)無(wú)理訴求時(shí),鄉(xiāng)政府也很少動(dòng)用強(qiáng)制性權(quán)力,他們只能在既定的框架內(nèi)去使用利益去安撫這些無(wú)理取鬧的人。另一方面是,因?yàn)樯蠈诱畽?quán)力直接涉入礦產(chǎn)的違法開采,而使得下級(jí)政府即鄉(xiāng)政府的公共權(quán)力和公共權(quán)威被消解和隱匿。當(dāng)上級(jí)政府一方面要求下級(jí)政府切實(shí)落實(shí)好為人民服務(wù)的宗旨時(shí),另一方面,上級(jí)政府公權(quán)力的私化使用使得鄉(xiāng)政府難以掙脫官僚等級(jí)的鉗制。所以,我們發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)政府的工作人員也深諳“不得罪人”邏輯的現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)。一方面,他們不愿意得罪無(wú)理取鬧的人,因?yàn)檫@些人都“不好惹”;同時(shí),他們更不愿意得罪上級(jí)政府的工作人員,上級(jí)政府要是打招呼的話,鄉(xiāng)政府工作人員一般都會(huì)遵照?qǐng)?zhí)行。
缺乏安全感的鄉(xiāng)政府工作人員。
2011年五峰縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾發(fā)生過(guò)一個(gè)科長(zhǎng)被農(nóng)民在鄉(xiāng)政府殺害的事件。這個(gè)事件的起因是被殺的女科長(zhǎng)的老公是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的民警,因?yàn)閳?zhí)行任務(wù),而得罪了犯案人。犯案人為了報(bào)復(fù)這個(gè)民警,才對(duì)其妻子,也就是這位女科長(zhǎng)實(shí)施罪行。也就是在該事件之后,五峰縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府大院才有了值班的人員。以前,農(nóng)民來(lái)辦事是不需要登記的,現(xiàn)在則都需要登記。這個(gè)惡性的事件,讓很多公職人員都擔(dān)心自己和家人的人身安全受到侵害,因此更不會(huì)有什么人伸張正義和堅(jiān)持真理了。除此以外,不少鄉(xiāng)政府干部跟我們反映,現(xiàn)在做鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部最好不要跟陌生農(nóng)民吃飯,該縣不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)陌生人借感謝鄉(xiāng)政府工作人員并與其吃飯喝酒的時(shí)候,對(duì)鄉(xiāng)政府工作人員進(jìn)行打罵和羞辱的事情。這個(gè)事情反映了兩個(gè)信息,其一是不少農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)政府工作人員是很不滿和有怨氣的,這個(gè)不滿和怨氣通過(guò)打罵鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的方式進(jìn)行宣泄,或者是,一些無(wú)理取鬧的人正是看準(zhǔn)了政府權(quán)力的軟弱,才用這樣的方式以羞辱鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)。應(yīng)該說(shuō),這兩種情況都是存在的。第二,該事件傳達(dá)的另外一重信息就是,該鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的公共權(quán)力和公共權(quán)威確實(shí)很弱,侵害鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的當(dāng)事人并不害怕受到制裁和打擊。這個(gè)層面看,我們認(rèn)為,政府的公共權(quán)力已經(jīng)受到了地方人員經(jīng)濟(jì)權(quán)力、社會(huì)資本和蠻橫力量的挑戰(zhàn)。
當(dāng)做為公共權(quán)力代言人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部遭受侵害而無(wú)法保障自身權(quán)益的時(shí)候,一般公民和居民就更難有為公共利益行動(dòng)和挺身而出的勇氣和底氣了。如果說(shuō),政府工作人員可以被人欺負(fù),那么一般人得罪惡勢(shì)力之后就更不會(huì)被放過(guò)了。而現(xiàn)實(shí)是,面對(duì)這樣的事件,縣鄉(xiāng)政府并沒(méi)有拿出堅(jiān)決打擊的行動(dòng),人心在對(duì)政府行動(dòng)的關(guān)注中就已經(jīng)有了自己的判斷。
如果說(shuō),虛弱的政府權(quán)力是變天賬出現(xiàn)的基礎(chǔ)的話,當(dāng)?shù)氐叵陆虝?huì)的發(fā)展則為變天賬現(xiàn)象的出現(xiàn)提供了側(cè)面的支持。
地下教會(huì)發(fā)展迅速并挑戰(zhàn)政府行動(dòng)力與公共權(quán)威
因?yàn)樯礁邷仙,地域面積較大,農(nóng)民居住分散,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部很難對(duì)農(nóng)民內(nèi)部秘密發(fā)生的事情有及時(shí)的掌握和了解,而當(dāng)事件一旦出現(xiàn)的時(shí)候,許多問(wèn)題就很難解決了。當(dāng)?shù)氐叵陆虝?huì)的發(fā)展就是這樣一種情況。2007年夏季,該鄉(xiāng)鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村莊范圍內(nèi)的縣鄉(xiāng)公路在暴雨之后出現(xiàn)了一段10米左右的塌方。路段所屬村子的村干部講道路塌方的情況及時(shí)報(bào)告了鄉(xiāng)政府,當(dāng)天下午鄉(xiāng)政府的幾個(gè)負(fù)責(zé)交通的人就去現(xiàn)場(chǎng)查看了情況。因?yàn)樗介L(zhǎng)度較大,維修的費(fèi)用較高,所以鄉(xiāng)政府就打算向縣政府和交通局報(bào)告情況并申請(qǐng)維修資金。這個(gè)處理意見出來(lái)之后,該鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方教會(huì)的負(fù)責(zé)人就放出話來(lái)說(shuō),“你們看看共產(chǎn)黨的辦事效率,明天再讓你們看看我們教會(huì)的辦事效率”。塌方發(fā)生之后的第二天一早,教會(huì)的這個(gè)負(fù)責(zé)人就召集了30多個(gè)教徒義務(wù)到這里修路,他們只花了一天的功夫就把塌方的道路給修通了。這個(gè)事件的出現(xiàn)確實(shí)讓地方政府很是難堪,而且從這里,地方政府也發(fā)現(xiàn)了地下教會(huì)強(qiáng)大的動(dòng)員能力。在當(dāng)今鄉(xiāng)村,政府和干部無(wú)法動(dòng)員農(nóng)民去進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng),但是教會(huì)卻有這樣的能力,這實(shí)在是對(duì)地方政府行動(dòng)力和公共權(quán)威的挑戰(zhàn)。
該事件之后,地方政府就開始關(guān)注這個(gè)地方教會(huì)了。在該事件后兩個(gè)月左右,鄉(xiāng)政府得知該地下教會(huì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行非法集會(huì)的消息,隨之對(duì)其主要組織者進(jìn)行拘留的處罰。在這個(gè)事件之后,該地下教會(huì)的活動(dòng)就更加隱蔽了。據(jù)知情的村民講,這個(gè)教會(huì)主要宣揚(yáng)的是信仰上帝就能夠使疾病自愈;信仰上帝自己家的糧食就吃不完;信仰上帝,人死可以復(fù)活等,其以類似傳銷的方式進(jìn)行秘密傳教。而這些并沒(méi)有成為地方政府重點(diǎn)治理的內(nèi)容。
總體而言,筆者調(diào)查的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之所以出現(xiàn)變天賬有著多方面的原因:其一是,政權(quán)基礎(chǔ)及其執(zhí)政權(quán)威遭受著各方面的挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)既有來(lái)自官僚系統(tǒng)內(nèi)部的,也有來(lái)自外來(lái)教會(huì)和農(nóng)村社會(huì)的。其二是,當(dāng)?shù)刎S富的自然資源如鐵礦和煤礦等,并沒(méi)能給當(dāng)?shù)卮迕駧?lái)較多的收益,而開發(fā)這些資源的都是外來(lái)的資本,甚至在資源開發(fā)中形成了政府權(quán)力與資本的結(jié)盟。變天賬的背后實(shí)際上是一種不滿,這種不滿直指權(quán)力的公平性與執(zhí)政的合法性。如何化解這種不滿帶來(lái)的危機(jī)并提升地方政府的公共權(quán)威,這將是需要我們大力解決的問(wèn)題。本文中談及的變天賬的現(xiàn)象和問(wèn)題是比較新鮮的,這可能并不是普遍的現(xiàn)象,但是卻給我們帶來(lái)了警示。在制度與結(jié)構(gòu)的限制中,在財(cái)力與公權(quán)力的匱乏下,基層政權(quán)確實(shí)面臨著多重考驗(yàn),而解決危機(jī)并強(qiáng)化基層政權(quán)建設(shè)則是必須強(qiáng)化的工作。
(作者單位:北京市農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心,華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心)