賀雪峰
今年春節(jié),上海大學(xué)博士生王磊光的一篇回鄉(xiāng)筆記在微信上刷屏,鄉(xiāng)愁成為今年春節(jié)的熱門話題,這既有偶然性,又有必然性。
中國現(xiàn)代化一直在快速推進(jìn)。建國前期選擇的重化工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的趕超戰(zhàn)略,決定了城市化嚴(yán)重滯后于工業(yè)化。直到2000年前后,中國城市化率還只有30%,農(nóng)村人口遠(yuǎn)多于城市人口。2000年以后,城市化明顯加速,大量農(nóng)村人通過考學(xué)、務(wù)工進(jìn)城,被統(tǒng)計為城市人口。大量農(nóng)村人進(jìn)城,中國農(nóng)村歷史上第一次出現(xiàn)普遍性的人口急速減少,農(nóng)村基本社會結(jié)構(gòu)難以維系,傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式面臨調(diào)整。
城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)既是中國快速穩(wěn)定發(fā)展的奧秘,也因農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商而讓部分農(nóng)村地區(qū)發(fā)展受阻。對農(nóng)村來講,這是一個最好的時代,但也有對其不利之處。對個體農(nóng)民而言,這也兼具機(jī)遇與風(fēng)險,要么成功融入城市,要么進(jìn)城失敗。
最先也是最有真切體會的就是像王磊光這樣考學(xué)進(jìn)城的白領(lǐng)。這個群體擁有2000年前農(nóng)村生活的經(jīng)歷,通過考大學(xué)進(jìn)城后面臨著巨大城市生活壓力,尚未在城市體面安居,又不可能再回農(nóng)村。這樣一個群體在返鄉(xiāng)時,面對已完全不同于2000年前的家鄉(xiāng),很容易被這種巨變所觸動,并在回鄉(xiāng)筆記中成為鄉(xiāng)愁。他們的鄉(xiāng)愁既深切地關(guān)注自己的家鄉(xiāng),又濃厚地表達(dá)了個人的境遇,很多相同處境的人在王磊光的鄉(xiāng)愁中找到了共鳴,這就是今年春節(jié)鄉(xiāng)愁微信瘋轉(zhuǎn)的原因。
不過說到底,這樣一種鄉(xiāng)愁是新城市人的,是其回不去農(nóng)村而又在融入城市時遭遇困難后,將個人境遇借家鄉(xiāng)巨變生發(fā)出來的情緒投射,因此充滿無力與無奈。但對農(nóng)民工來講,變化的家鄉(xiāng)并未帶來完全不適應(yīng),他們還有可以返回的家鄉(xiāng)。每年一度的春節(jié)返鄉(xiāng)和進(jìn)城失敗后返鄉(xiāng)的權(quán)利,使他們對生活充滿希望。
現(xiàn)代化和城市化是我們的宿命,農(nóng)村人口大量進(jìn)城其實也就發(fā)生在最近十多年。這種急速城市化造成農(nóng)村巨變,必然引發(fā)各種不適應(yīng),引發(fā)各種情緒性反應(yīng)。同樣是家鄉(xiāng),對于一部分預(yù)期必須進(jìn)城的人來說,帶來的是返鄉(xiāng)時的焦慮?蓪r(nóng)民工而言,返鄉(xiāng)并不是最壞的選擇。
當(dāng)前中國已進(jìn)入現(xiàn)代化的關(guān)鍵時期,正處于中等收入階段。我們要避免落入中等收入陷阱,躋身發(fā)達(dá)國家行列,其中最關(guān)鍵之一就是如何解決城市化過程中的農(nóng)民問題。
若從這一點(diǎn)出發(fā),那些還沒表達(dá)出來的農(nóng)民工群體的鄉(xiāng)愁也值得關(guān)注。如何通過鄉(xiāng)村建設(shè)讓農(nóng)村成為數(shù)以億計農(nóng)民的基本生存依托,如何為可能進(jìn)城失敗人口提供返鄉(xiāng)機(jī)會,對中國現(xiàn)代化能否順利實施至關(guān)重要。
在當(dāng)前中國無法為所有人提供同等進(jìn)城機(jī)會的前提下,讓一部分人先進(jìn)城(比如考上大學(xué)的農(nóng)民子弟),并將農(nóng)村建設(shè)好以為另外一部分人保留返鄉(xiāng)退路,是化解鄉(xiāng)愁最實際的辦法。從這個意義上講,鄉(xiāng)愁不僅是“情怯”,也要是建設(shè)性的!(作者是華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任)