
“莫言說(shuō)自己是講故事的人,其實(shí)我也是。今天我就講講我和青年交往半個(gè)世紀(jì)的故事。”最近,著名學(xué)者錢(qián)理群在三聯(lián)韜奮書(shū)店舉行的“錢(qián)理群作品精編系列”見(jiàn)面上如是說(shuō)。
“錢(qián)理群作品精編系列”將由三聯(lián)出版社出版,擬分11冊(cè),分為專(zhuān)著和文集兩種。系列整合收錄了作者主要的學(xué)術(shù)專(zhuān)著和隨筆,它既是對(duì)錢(qián)理群學(xué)術(shù)思想的階段性總結(jié),也試圖呈現(xiàn)出一代知識(shí)分子的心路歷程。目前,已出版4種包括《心靈的探尋》、《周作人論》、《世紀(jì)心路——現(xiàn)代作家篇》、《精神夢(mèng)鄉(xiāng)——北大與學(xué)者篇》。
面對(duì)臺(tái)下的年輕讀者,錢(qián)理群說(shuō):“我第一篇公開(kāi)發(fā)表的文章是在1968年,到現(xiàn)在也有34年了,能夠支撐到現(xiàn)在,與青年讀者的支持是直接相關(guān)的。”
“我的角色是青年和魯迅之間的紐帶橋梁”
“如果你到北京大學(xué)問(wèn)錢(qián)理群是誰(shuí),北大學(xué)生會(huì)告訴你,就是那個(gè)講魯迅的。”錢(qián)理群笑著說(shuō)。
談及為何堅(jiān)持幾十年講魯迅時(shí),錢(qián)理群給出3個(gè)理由:第一,魯迅是一個(gè)很“真”的人。在充斥著謊言和欺騙的當(dāng)下,需要這種“真”。第二,魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的大師。第三,魯迅在中國(guó)文化里是另外一個(gè)存在。魯迅會(huì)提供另一種存在和一種可能性。正因如此,錢(qián)理群堅(jiān)信青年要讀魯迅。
錢(qián)理群出生于1939年,說(shuō)到自己和青年的交往,他分成了“六代三個(gè)階段”,他說(shuō):“我非常自豪的是我和六代青年都有交集。大體可分為3個(gè)階段:一是40后、50后,二是60后、70后,三是80后、90后。”
錢(qián)理群認(rèn)為,40后、50后的特點(diǎn),是把個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起。60后、70后的青年,與1980年代啟蒙主義的氛圍非常投合。真正關(guān)注80后,是在錢(qián)理群退休之后,當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)80后有爭(zhēng)論,認(rèn)為他們以自己為中心,責(zé)任感不強(qiáng),但是錢(qián)理群選擇為80后辯護(hù)。
至于90后,錢(qián)理群坦言:“我對(duì)他們的思想心理、行為方式越來(lái)越不了解,這也很正常,因?yàn)榇鷾媳厝淮嬖,同時(shí)現(xiàn)在青年面臨的問(wèn)題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們這代人的經(jīng)驗(yàn)。”
“我追求的,是老師學(xué)生處于平等的地位”
對(duì)于錢(qián)理群來(lái)說(shuō),青年不僅是他的研究和教學(xué)的對(duì)象,更是參與到他的研究和教學(xué)中的重要角色。
“我有個(gè)習(xí)慣——在準(zhǔn)備寫(xiě)作的過(guò)程中,青年的提出問(wèn)題或意見(jiàn)會(huì)被我吸取。我很少用名人名家的言論,而是相當(dāng)多地引用學(xué)生的言論,這構(gòu)成了我學(xué)術(shù)著作的一個(gè)特點(diǎn)。”錢(qián)理群這樣說(shuō)。
在他看來(lái),讓青年參與到研究和教學(xué)中去,是一種師生平等互助的體現(xiàn)。
“我希望自己的言說(shuō)有一定的說(shuō)服力、吸引力,但是這種吸引力如果變成控制力,就會(huì)導(dǎo)致對(duì)學(xué)生的壓迫。”
一次經(jīng)歷讓錢(qián)理群印象深刻:一次博士生考試,有個(gè)學(xué)生一坐下就滔滔不絕地說(shuō)一些不著邊際的話(huà),錢(qián)理群數(shù)次打斷他,他都不聽(tīng)。錢(qián)理群突然憤怒了,連問(wèn)了6個(gè)問(wèn)題,他都目瞪口呆答不上來(lái)。“但那個(gè)學(xué)生突然以一種非常失望的眼光看著我時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。”
由此,錢(qián)理群開(kāi)始警惕,他感到:“啟蒙主義是兩種不同類(lèi)型的啟蒙,一種啟蒙是啟蒙者以真理的化身,向?qū)ο蠊噍斦胬恚獙?duì)方聽(tīng)自己的,這其實(shí)是一種霸權(quán)主義。而另一種啟蒙是我追求的,老師學(xué)生處于平等的地位,大家都是真理的探討者。”
“有些青年缺少真正的信念、理想和信仰”
在一定時(shí)期,青年的思想發(fā)生較大變化或偏差,錢(qián)理群認(rèn)為是必然的。他說(shuō):“有兩個(gè)原因:一是,社會(huì)力量比教育力量強(qiáng)大;二是,青年缺少真正的信念、理想和信仰。”
錢(qián)理群經(jīng)常想起詩(shī)人海涅的一句話(huà):“我播下的是龍種,收獲的卻是跳蚤。”錢(qián)理群認(rèn)為,當(dāng)一個(gè)青年用利益來(lái)支配自己的時(shí)候,他非常容易由龍種變成跳蚤。
說(shuō)到現(xiàn)在90后、00后被認(rèn)為是沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感,缺乏文化底蘊(yùn)的群體,錢(qián)理群有著自己的看法。
錢(qián)理群提到,此前人們對(duì)80后的評(píng)價(jià)也不好,但現(xiàn)在卻大不一樣。“現(xiàn)在,80后已經(jīng)成為社會(huì)的中堅(jiān)力量,已經(jīng)被承認(rèn)。倒是80后又來(lái)批評(píng)90后,理由差不多:你們不讀書(shū)又喜歡罵人”。
錢(qián)理群認(rèn)為:“為下一代人擔(dān)心是杞人之憂(yōu),每代人都有自己的問(wèn)題,最終得靠他們自己解決問(wèn)題。一是要相信青年,二是要相信時(shí)間,這是我的兩個(gè)基本信念。”