中國的圈地運(yùn)動在不到四分之一世紀(jì)里征用的全部土地是英國400年間有記錄的圈地總面積的3.4倍,是其圈地最高峰時(shí)段30年間圈地面積的7倍多。相應(yīng)地,它涉及的人口規(guī)模也龐大得多:失地農(nóng)民的數(shù)量相當(dāng)于英國圈地運(yùn)動結(jié)束時(shí)全部人口(1875年,3750萬)的3.4倍。更為重要的是,英國的圈地運(yùn)動達(dá)到其“頂點(diǎn)”用了三百年左右的事件,而中國的圈地運(yùn)動幾乎在興起伊始就進(jìn)化到了這一階段。
1990年代以來席卷中國的征地拆遷浪潮,實(shí)際上是一場規(guī)模浩大的圈地運(yùn)動。貫穿這場運(yùn)動的,有多種名目的園區(qū)建設(shè),城市化和農(nóng)村城市化,由“撤村并居”、“三集中”、“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”代表的“農(nóng)民集中居住”,還有以“土地流轉(zhuǎn)”的名義對中國農(nóng)業(yè)的資本主義改造。所有這些局部或全國性的政策或工程,都要么指向同一個目的,要么演化為相同的結(jié)果:征占一塊土地,清除那里的村莊和農(nóng)民。
這場運(yùn)動仍然在進(jìn)行中,不知道它會到何時(shí)結(jié)束。但是,對于其已有的結(jié)果完全可以進(jìn)行初步的清算。根據(jù)我近期完成的一項(xiàng)即將發(fā)表的研究,我把針對1991—2013年間的清算結(jié)果報(bào)告如下,它包括三組數(shù)據(jù)。
一是關(guān)于實(shí)際征占、征用的耕地面積,23年間總計(jì)達(dá)8335萬畝,其中1991—2002年為4361.5萬畝,2003—2013年為3973.8萬畝。該數(shù)據(jù)不包括“以租代征”的耕地面積,也并不是被征占的全部土地面積。實(shí)際征占或變?yōu)閲械娜客恋孛娣e至少在1億5000萬畝。
二是關(guān)于因征地而失去全部耕地的農(nóng)民的數(shù)量,按照被征地地區(qū)“人均耕地不足0.7畝”(也即每征用1畝至少造成1.43個農(nóng)民完全失地)的粗口徑測算,1991—2002年總計(jì)為6230.7萬人,平均每年新增519萬人;按照平均數(shù)為0.61畝(每征用1畝意味著1.64個農(nóng)民完全失地)的較為精確的口徑計(jì)算,2003—2013年的失地農(nóng)民數(shù)為6514.4萬人,年均增加592萬人。兩者合計(jì)達(dá)12745萬人?紤]到“以租代征”因素,失地農(nóng)民數(shù)量可能達(dá)到13000萬人。
三是關(guān)于消失或被消滅掉的自然村的數(shù)量,我的推算結(jié)果是140萬—150萬個,減少幅度為33.3%—35.7%。具體而言,1990全國約有420萬個自然村,2006年減少到不足330萬個,2013年底則只剩下270—280萬個。其中1996—2006年間年均減少7萬個,此后年均減少8萬個左右。在沿海地區(qū)和大中城市郊區(qū),自然村的消失更為劇烈,以長期名列全國“百強(qiáng)縣”之首的江蘇省昆山市為例,自1989年撤縣設(shè)市到2010 年底,消失的自然村為1386個,占總數(shù)的61%,其下屬的花橋鎮(zhèn)1994年有342 個自然村,到2010 年只剩下10個得到“保存”。
以上數(shù)據(jù)顯示,中國的圈地運(yùn)動極為迅猛,在不到四分之一世紀(jì)里,它造成的失地農(nóng)民數(shù)量、消滅的村莊數(shù)量都超過了所有人的想象。這在人類歷史上是空前的。
關(guān)于圈占土地的形式或手段,主要有三種。
貫穿始終的是各種名目的開發(fā)區(qū)圈地,其單體規(guī)模從鄉(xiāng)鎮(zhèn)級的數(shù)平方公里到國家級的數(shù)百平方公里不等,規(guī)劃占地總面積從1993年的1.5萬平方公里擴(kuò)展到2005年的3.86萬平方公里(5790萬畝)。
城市的擴(kuò)張則是從90年代中期開始越來越重要的圈地形式。以統(tǒng)計(jì)范圍具有可比性的2000—2012年的情況而言,全國城鎮(zhèn)建成區(qū)的面積從53774平方公里增加到101446平方公里,增加了89%(7151萬畝),其中設(shè)市城市的建成區(qū)擴(kuò)張了103%(市均面積從34平方公里擴(kuò)張到70平方公里),縣城的建成區(qū)2001年以后擴(kuò)張了80%,不包括縣城的建制鎮(zhèn)的建成區(qū)擴(kuò)張了104%。而在城市化成為國家戰(zhàn)略之后,眾多城市的新造城計(jì)劃使土地圈占愈演愈烈:僅在2012-13年,提出新造城計(jì)劃的直轄市和省會城市就有24個,規(guī)劃占地總面積達(dá)4600平方公里,其中廣州計(jì)劃建造9個,規(guī)劃面積近800平方公里。
第三種重要手段是新世紀(jì)以來在農(nóng)村地區(qū)蔓延的“三集中”、“撤村并居”,以及“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”推動的農(nóng)民集中居住運(yùn)動。江蘇省的“三集中”規(guī)劃將25萬個左右的自然村撤并為4萬多個居住點(diǎn),其中無錫、蘇州和南通撤并的比例都超過或接近90%,丹陽市界牌鎮(zhèn)則將全鎮(zhèn)178個自然村、14500多農(nóng)民集中到“界牌新村”,以“打造江蘇最大的農(nóng)民集中居住區(qū)”和“全國首個鎮(zhèn)級市”。2006年推行的“掛鉤”政策也同樣表現(xiàn)為搶奪農(nóng)民的宅基地、消滅村莊的運(yùn)動。有證據(jù)表明,這項(xiàng)號稱要“盤活土地存量,強(qiáng)化節(jié)約利用土地”的政策,實(shí)際上是國土資源部有意“讓地方鉆空子”:減少農(nóng)村建設(shè)用地,就可以增加城市建設(shè)用地,而減少農(nóng)村建設(shè)用地的主要途徑是讓農(nóng)民退出宅基地。某地級市的主政者就曾這樣描述他的宏偉藍(lán)圖:我這里共有100萬戶農(nóng)民,我準(zhǔn)備用三到五年把這些村莊全拆了,因?yàn)?/span>100萬戶農(nóng)民大概占了100萬畝建設(shè)用地,“讓100萬戶農(nóng)民住樓房,至少省出70萬畝地……”報(bào)道顯示,截至2010年,類似計(jì)算已在全國二十多個省市付諸實(shí)施,比如山東省諸城市的“多村一社區(qū)”工程、德州市的“全市村莊合并社區(qū)”工程,河北省農(nóng)村的“新民居”工程,以及江蘇省的“萬頃良田建設(shè)工程”。另據(jù)2011年一項(xiàng)針對18個省區(qū)的調(diào)查,農(nóng)民“被上樓”的比例接近20%。
關(guān)于這場運(yùn)動的動力,通常被歸之于“土地財(cái)政”,也有人視之為地方政府或個人的“資本原始積累”。這些認(rèn)識都屬確當(dāng),但還需要看到其中的文化動力,也就是我曾經(jīng)分析過的城市信仰和“賤農(nóng)主義”。二者都屬于發(fā)展主義在中國的極端形態(tài),從觀念的角度來看,無異于又一場文化意義上的大革命,其實(shí)踐形態(tài)也必然是大破壞。當(dāng)城市化成為信仰、城市尤其是大城市成為現(xiàn)代圖騰,將農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民視為落后的存在,有意識地鏟除村莊、驅(qū)使“農(nóng)民變市民”也就勢屬必然。當(dāng)然,文化動力與經(jīng)濟(jì)、政治動力是密不可分、相互強(qiáng)化的。一個未被注意到的重大事實(shí)是,恰恰是在取消農(nóng)業(yè)稅之后,不再是直接稅源的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民都成了地方政府眼中的包袱或多余之物,從而既促使賤農(nóng)主義的深化,也加劇了“消滅”農(nóng)村、農(nóng)民乃至農(nóng)業(yè)的運(yùn)動。
不應(yīng)否認(rèn)“和諧征地”、“和諧拆遷”的存在,但眾多的研究證明,圈地通常是單方面的“公告征地”,缺少基本的協(xié)商程序,也不以農(nóng)民的同意為前提,補(bǔ)償條件通常較低且發(fā)放延期,而低標(biāo)準(zhǔn)又會遭遇“腐敗”和“關(guān)系”。因此,征地—拆遷在政府與農(nóng)民之間和農(nóng)民內(nèi)部表現(xiàn)為雙重的不公正,強(qiáng)制性和抵抗也就因此而生。一項(xiàng)涉及17個省區(qū)662個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的調(diào)查顯示,有17.6%的被征地受訪者表示政府采取了強(qiáng)制手段;國務(wù)院發(fā)展研究中心對江蘇、山東、四川和北京的39個村莊的調(diào)查發(fā)現(xiàn),有36%的村莊發(fā)生過相關(guān)暴力事件。將這兩項(xiàng)比例與每年涉及數(shù)萬個村莊、數(shù)百萬農(nóng)民的征地—拆遷聯(lián)系起來,能夠察知暴力發(fā)生的絕對數(shù)量。
圈地運(yùn)動中的暴力是高度組織化的。包括公檢法司在內(nèi)的整個權(quán)力體系會被動員,針對單個“釘子戶”的行動可能就達(dá)上百人,針對整個村莊或多數(shù)村民的行動則會多至數(shù)千人。許多行動是在夜間或黎明前進(jìn)行,其行為之粗野令人想到“鬼子進(jìn)村”的光景。被征地拆遷者的激烈的抵抗則使“開槍”被解釋為必要措施。“黑社會”分子廣泛而深度地參與其中(不應(yīng)忘記2005年的河北定州事件,以及近期的山東平度事件),他們可能是獨(dú)自行動,也可以威嚴(yán)地匯入政府的隊(duì)伍——地方官不再忌諱這種公然的合流,他們需要借助于“黑社會”的威勢。
在多方參與和多種形式的圍剿中,惡性事件層出不窮,最慘烈的是自焚。以這種最極端的方式表達(dá)抗議和絕望的,僅在2010年就有10起,其中包括江蘇省東海縣黃川鎮(zhèn)陶興堯-陶會西父子自焚案、江西省宜黃縣鳳岡鎮(zhèn)羅志鳳-鐘如琴母女自焚案;在江蘇一省,2003年以來可以檢索到的就有15起。在21世紀(jì)的中國,這種“小概率事件”的發(fā)生頻率之高,實(shí)在是令人震驚,也令人想到那些對“釘子戶”的污名化實(shí)在是冷血和無理。至于征地拆遷引發(fā)的“群體性事件”,根據(jù)我的推算,在1993年可能有2000-4000件,十年后上升到14000-26000多件,2011年則在45000-83000件——其中有數(shù)千起暴力沖突事件,伴隨著數(shù)千人規(guī)模的死傷。
大規(guī)模、高頻率的暴力沖突與地方主政者的暴力傾向——“濫用警力對待群眾”、“習(xí)慣于讓公安機(jī)關(guān)沖鋒陷陣”——直接相關(guān)。比如,前昆明市委書記張?zhí)镄泪槍x寧縣的農(nóng)民就調(diào)動了1000多名武裝警察,并出動了裝甲車;被稱為“拆遷大佐”的前普洱市長沈培平針對孟連縣膠農(nóng)的抗議下令武警和警察出動,才導(dǎo)致事件升級。許多強(qiáng)征強(qiáng)拆行動都跟有消防車、救護(hù)車的細(xì)節(jié)表明,地方政府對暴力的后果有充分預(yù)見,而這種后果被視為必要的代價(jià)或不可避免,“沒有強(qiáng)拆就沒有新中國”之類的說辭就是其明顯體現(xiàn)。需要強(qiáng)調(diào)的是,主政者的暴力傾向會助長執(zhí)行者的施暴氣焰:在自焚即將發(fā)生時(shí),強(qiáng)拆繼續(xù)進(jìn)行;在明顯要發(fā)生流血事件時(shí),推土機(jī)還轟鳴不至止。根據(jù)我所收集的案例,在2010-2013年,全國至少有20位農(nóng)民喪身于征地-拆遷的各種機(jī)器之下。這意味著,阻礙機(jī)器者可能還抱有不會遭到碾壓的僥幸,但機(jī)器的掌控者及其背后的主人已經(jīng)無所顧忌。人命被簡化成了“用人民幣解決”的問題。
指出中國的圈地運(yùn)動極為迅猛,以及它的異常暴烈,依然不能完整地揭示它的特征。它的許多重要特征,需要通過與英國的圈地運(yùn)動進(jìn)行比較后才能清晰地呈現(xiàn)。
英國的“圈地”是針對“敞地”而言,包括圈圍敞地、公地,以及林地、沼澤地、荒地。最初的圈地在12世紀(jì)已經(jīng)零星地出現(xiàn),多是農(nóng)民或佃戶之間為方便耕作而交換分散的條地為整塊田地,帶有掠奪性的圈地運(yùn)動則始于15世紀(jì)后期,它是指“有人把別人的公用地奪取并圈圍起來”,伴隨著拆毀農(nóng)舍、驅(qū)逐農(nóng)民的現(xiàn)象。這一運(yùn)動經(jīng)歷了大約400年,有記錄可查的圈地面積達(dá)731萬英畝(4386萬畝),其中1801—1831年間達(dá)351萬英畝(2107萬畝)。圈地者包括領(lǐng)主和貴族、新興的地主和商人、律師,以及上層自耕農(nóng)和佃農(nóng),但主要是地主、商人和作為租地農(nóng)場主的上層富裕農(nóng)民。圈占土地的用途在17世紀(jì)以前主要是改為牧場、種植日漸發(fā)達(dá)的紡織業(yè)所需要的染料作物,此后則主要是通過農(nóng)業(yè)改良種植糧食作物,構(gòu)成“農(nóng)業(yè)革命”的一部分。
正如許多文獻(xiàn)表述的那樣,作為“漫長的征服和攫取過程”,英國的圈地運(yùn)動包含著“殺戮、壓迫、政治交易”,在18和19世紀(jì)更表現(xiàn)為“對農(nóng)民階級的碾壓”,使人想到“大英帝國的第一個殖民地其實(shí)是英格蘭本身”。馬克思認(rèn)為,它在早期是作為個人的暴力行為進(jìn)行的,后期的議會圈地則表現(xiàn)為法律本身成了掠奪人民土地的工具,而對農(nóng)民土地的“最后一次大規(guī)模剝奪”是19世紀(jì)初的“清掃領(lǐng)地”(Clearing of Estates)或“清洗”(Clearances)行動,它“是英國的一切剝奪方法的頂點(diǎn)”,在蘇格蘭則有著“一舉完成的巨大規(guī)模”。借用一位名叫薩默斯的作家寫于1848年的話說,“清掃和驅(qū)逐人民,象在美洲和澳洲的荒野上砍除樹木和灌木叢一樣……”
英國圈地運(yùn)動的后果是“嚴(yán)重的混亂和苦難”、許多人的背井離鄉(xiāng)和窮困潦倒,以及農(nóng)民階級的無效但不斷的反抗。它的長期歷史影響則如馬克思所言,構(gòu)成了資本原始積累的全部過程的基礎(chǔ),“為資本主義農(nóng)業(yè)奪得了地盤,使土地與資本合并”,促成了農(nóng)業(yè)革命,并為工業(yè)革命準(zhǔn)備了兩個先決條件:為工廠提供了勞動力,為城市提供了糧食。在政治和社會結(jié)構(gòu)層面,它消滅了整個農(nóng)民階級,催生出大土地所有者,構(gòu)成了“英國寡頭政治的貴族領(lǐng)地的基礎(chǔ)”,造就了貧富分化的鴻溝:到1873年,若將平均占地500英畝的大約曼到14000多英畝的貴族看做大土地所有者,他們的戶數(shù)(13802)僅是總戶數(shù)的1.3%,卻占據(jù)了全部土地的70.7%,而占總戶數(shù)72.3%的茅舍農(nóng)只擁有土地的0.46%。直至21世紀(jì)初,這種鴻溝并未縮小:占英國總?cè)丝?/span>0.6%的最富有者擁有這個國家3/4的土地。在一位從事有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐的社區(qū)工作者看來,它“在當(dāng)代英國的景觀、人群、食物體系和日常工作中都留下了痕跡”,而“與之對抗的理由不再只是社會正義,也包含了環(huán)境正義、生物多樣性和對英國農(nóng)業(yè)健康發(fā)展的需求”。這里所說的“痕跡”集中表現(xiàn)為多數(shù)中國學(xué)者難以理解的失衡:高度集中的土地所有制和歐洲最大規(guī)模的農(nóng)場,以及只有1%的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
從以上簡介可以看出,中國的圈地運(yùn)動在速度、規(guī)模方面要更具威勢:它在不到四分之一世紀(jì)里征用的全部土地是英國400年間有記錄的圈地總面積的3.4倍,是其圈地最高峰時(shí)段30年間圈地面積的7倍多。相應(yīng)地,它涉及的人口規(guī)模也龐大得多:失地農(nóng)民的數(shù)量相當(dāng)于英國圈地運(yùn)動結(jié)束時(shí)全部人口(1875年,3750萬)的3.4倍。更為重要的是,英國的圈地運(yùn)動達(dá)到其“頂點(diǎn)”用了三百年左右的事件,而中國的圈地運(yùn)動幾乎在興起伊始就進(jìn)化到了這一階段。
中國的圈地運(yùn)動之所以更加強(qiáng)勢,源于其圈地的主體是組織,也即各級地方政府,間有工商企業(yè)。這明顯不同于英國的私人圈地。與此相關(guān),英國的圈地表現(xiàn)為從實(shí)質(zhì)上的公有制和不完全的私有制向絕對的私有制的轉(zhuǎn)變,中國的圈地則意味著從農(nóng)民集體所有向國家所有的轉(zhuǎn)變,但“國有”之后的實(shí)際操控者是地方政府,它們從中獲取了巨額的土地財(cái)政收入:僅土地出讓金一項(xiàng)即從2001年的1296億元增加到2013年的4萬多億元,13年間的總額高達(dá)19.4萬億元。至于那些具體掌握著“批地”或土地出讓權(quán)的個體官員,當(dāng)然也獲得了不可估量的隱性收入。
規(guī)模、速度和圈地主體的不同,影響到暴力手段的運(yùn)用。關(guān)于中國的狀況,讓我們牢記前文提到的兩個數(shù)據(jù):17.8%的征地案中政府采取了“強(qiáng)制手段”,36%的被征地村莊發(fā)生過相關(guān)暴力。無法獲悉英國的情況,但是鑒于其過程長達(dá)400年、平均每年的圈地次數(shù)較少,因此其暴力運(yùn)用的場合在相對和絕對意義上都要少于中國,暴力的組織化程度要遜色得多,施展的手段不像中國這般多樣化,暴力的烈度或直接后果——因圈地而傷亡的人數(shù)——也難以與中國比肩。當(dāng)然,若就暴力的延伸性,也即對圈地后果的應(yīng)對來看,中國的表現(xiàn)要溫和許多:它沒有像英國那樣制定針對大量無地者和流浪者的“血腥立法”,這大概確實(shí)屬于“歷史的進(jìn)步”。
關(guān)于圈地的目的和用途,在英國主要是為了提高租金,將耕地改成牧場,以及繼續(xù)用于糧食種植,換句話說,沒有改變土地的農(nóng)用性質(zhì),沒有排斥農(nóng)業(yè)和自然。在中國則主要是為了獲得綜合性的土地財(cái)政收益、推進(jìn)工業(yè)化和城市化,興建各類開發(fā)區(qū)和新城新區(qū),被圈的土地大都被硬化成不透水的水泥地,意味著土地的非農(nóng)化,改變了所圈土地的農(nóng)業(yè)用途和自然屬性,對農(nóng)業(yè)的拋棄、鄉(xiāng)村的抹殺、自然的壓迫都非常突出。
最后讓我們看看影響和后果。在英國的表現(xiàn)已如前文所述,在中國則可以歸納為以下幾點(diǎn)。它為政府帶來了巨額的土地財(cái)政,并通過投資、交換或“腐敗”使無數(shù)個人獲得了大量財(cái)富;它拉動了中國經(jīng)濟(jì)的快速增長和城市的迅猛擴(kuò)張,是促成“中國奇跡”的重要因素;它使許多糧食主產(chǎn)地變成了輸入地,威脅到中國整體的糧食安全;它使數(shù)以億計(jì)的中國人失去了“故鄉(xiāng)”、數(shù)千萬人成為“三無農(nóng)民”,加劇了社會不平等;它的組織化暴力的高頻率運(yùn)用使得中國社會彌漫著暴戾之氣;它的非農(nóng)化的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié),造成了更大范圍和更深層次的生態(tài)環(huán)境影響:當(dāng)大量生長著作物、植物的土地被硬化,變成壯觀的大樓、大馬路、大廣場,將大量地減少生物多樣性,加劇熱島效應(yīng)和“霧霾島效應(yīng)”,并使中國人弱化與自然的聯(lián)系,這反過來會加劇人性的弱化。
是的,雖然都是“吃人”的運(yùn)動,但“樓吃人”還是與“羊吃人”有很大不同。同時(shí)喪失掉社會公正和自然性,是中國版的圈地運(yùn)動相較于英國版的最大特征。這種雙重的喪失意味著,它對于中國未來的塑造,不會比英國的圈地運(yùn)動對英國今天的塑造更為“成功”。
(作者系南京大學(xué)社會學(xué)系教授)
來源:《中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2014年第3期